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LE SATYRE DU BOIS 

Si triste, maintes fois, 

Le satyre du bois, 

Qui ne peut satis/ aire 

Sa passion de la terre, 

V ers le ciel constellé 

Soii vif regard élevé ... 

Nous savons bien qu'il e.H 

L<> poursuivant du Rêve! 

ALBER1' GINET. 

TREIZIÈME ANNÉE 
par A DORÉ BAUDRY. 

Fin 1953 ! Celui qui crea1t alors Arcadie était encore 
parmi les « jeunes >, il est maintenant dans le deuxième 
, el",ant. .. comme ceux qui furent alors ses premiers colla
horntem·s. Car, on a souvent dit le conti·aire, Arcadie a 
été créée par des homophiles encore jeunes. Son sérieux 
fit croire qu'il s'agissait de vieillards! 

Et Je temps passe et au seuil de cette tr e1z1eme année, 
je yous invite, ami l ecteur, à me suivre pour quelques 
~ouvenirs qui voudraient vous donner une rapide image 
de certains aspects de la vie d'Arcadie . 

... Février 1955, un matin, au courl'ier la petite carte
bleue... Préfecture de Police. Vous êtes prié de vous p1·é
senter... Eh oui, première convocation officielle des 
Autorité;;. « Vous munir de pièces d'identit é et de toutes 
pii::ces concernant la revue Arcadie ». 

Jons é tions en règle, mais on n 'aime pas recevoir une 
telle convocation. J'avoue être parti vers la Préfecture le 
cœur J1attan t, avoir gravi ]es escaliers de la Police Judiciaire 
la suent· au front ... 

J'y suis retourné bien des fois depuis... Hélas, certains 
<l'entre nous connaissent aussi ces escaliers, ce couloir, cette 
po1·te au fond : « Brigade mondaine ». Tout se passa fort 
hien. 

C'est ce premier jour qu'on me dit après une longue 
<'Onversation : « Mais c'est donc un apostolat! » A vous 
de 1·épondre . 

... Un matin, en ltalie, pendant des vacances, traversant 
une place, le journal entre ]es mains, parcourant les t itres, 
et brisé, lisant : « L'acteur Guy Rapp se suicide». 

Premier gala d'Arcadie au Palais d'Orsay organisé par 
Guy Rapp. Des nouvelles littéraires avaient paru sous son 
nom dans .la revue. 
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Cette année là, il avait eu l'honneur d'être l'organisateur 
du fameux Gala de l'Union, au Cirque d'hiver. Il avait 
un ami charmant que Paris avait acclamé dans la reprise 
de « J'ai dïx-sept ans ». Il venait me voir souvent rue 
Jeanne-d'Arc, il croyait à la mission d'Arcadie. 

Et en cet été, il s'était jeté sous le rapide Vintimille 
Strasbourg, après avoir erré quarante-huit heures dans la 
campagne provençale. 

Ainsi nous n'avions pu empêcher cet homme vieillissant 
de douter de la vie, notre amitié qui se voulait - qui 
se veut - agissante, réconfortante, protectrice, ne l'avait 
pas arrêté sur le chemin de la mort. 

Il y a eu depuis, en Arcadie, d'autres arcadiens qui ont 
préféré mouxir que lutter, et dont l a société est la première 
responsable de leur suicide, je songe souvent à eux, voulez
vous, un instant, m'accompagner dans ce pèlerinage et 
voulez-vous, qu'ensemhle, nous fassions le vœu, qu'étant 
plus forts, plus unis, nous puissions empêcher de tels 
drames? 

... Une mère qtù m'accuse d'avoir détourné son fils du 
&oit chemin alors qu'il a trente-cinq ans! Une mère qui 
m'écrit du Languedoc, désespérée : « Mon fils a été impru
dent, il est en prison, je suis seule, âgée, infirme, je vivais 
avec son travail, je n'ai plus rien, sauvez-moi, sauvez-le» 

Une mère qui a fait engager son fils dans la marine, 
parce qu'il est homophile, qui vient me voir de nom
breuses fois pour que j'accomplisse le miJ:acle, de le rendre 
hétéi-ophile, et n'y parvenant pas!, m'accuse, veut me 
traîner devant le tribunal... 

Une mère qui a un fils qu'elle sait homophile, qui est 
infiJ:me, difforme, qui, en le voyant, vous donne le frisson 
et provoque des cauchemars, et qui supplie qu'on trouve 
un ami à cet enfant mort-vivant ... 

Un père l1omophile, divorcé, qui a la garde de son 
enfant de dix ans, qui vient et qui revient pour trouver 
force, courage, paix, et pour qui le poids de tout est un 
jour trop lourd, après de joyeuses vacances offertes à 
l'enfant, dans un bois, dans sa voiture, tue son fils et se 
tue lui-même. 

... Et cent autres dont je n'évoque pas le souvenir, le 
drame, mais qui furent un long moment dans la vie 
d'A'rcadie. 
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Cette épouse qui découvre l'homophilie de son mari ... 
qui veut et qui ne veut pas le divorce, qui aime encore, 
quî espère encore et qui vient aussi demander à Arcadie 
le miracle. 

. .. Comme ces garçons qui veulent suivre des traitements 
particuliers, qui les suivent, qui vont même se faire opérer 
en Suède ou en Allemagne, que je revois transformés, 
nouveaux êtres humains, et qui ont encore besoin de notre 
aide, de nos conseils, de notre amitié. 

... N'est-ce pas, vous, Madame, qtù restez avec un enfant 
que votre mari homophile vous a donné, alors qu'il est 
maintenant de ceux dont j'évoque le cas plus haut, et qui, 
pendant des mois, êtes venu me voir parce que vous ne 
saviez plus vine? ... 

1953 ! J e ne savais pas alors qu'Arcadie serait aussi ce 
merveilleux travail! 

Alors qu'est-ce que sont des l ettres anonymes qui 
souhaitent le mal, le crée. Des homophiles mécontents qui 
claquent la porte en employant la fameuse formule du 
Jotù1andeau « On fera fermer votre boutique par la 
police!» ou qui menacent, même de mort! 

Il m'est agréable de savoir que dans l'ennui, dans la 
peine, dans le doute, l'homophile - même non arcadien 
- vient frapper à notre porte. 

Et c'est bien ce qui fait qu'Arcadie n'est pas surtout une 
revue, mais une œuvre. Et c'est peut-être simplement là, 
qu'il faut trouve1· la raison pour laquelle elle peut titrer : 
« Treizième mutée ». 

Ne point chercher des raisons obscU1·es et malhonnêtes 
d'accords secrets conclus entre les Autorités et nous. 

Ne point croire à un mécène, ou à des mécènes. Il n'y 
eut jamais de mécènes en Arcadie. Je puis par exemple 
citer même ce fait significatif. On sait que le Oub des 
Pays latins est une Société. Un de nos actionnaires est 
mort, il y a quelques mois, il a laissé une fortune consi
dérable, formidable, incroyable; presque tout, selon son 
testament, va à une congrégation religieuse, il n'a pas même 
laissé les très petites parts qu'il avait chez nous à la 
Société du Club. Et c'est ainsi que grâce à un décret signé 
par le Premier Ministre, M. Pompidou, cette congrégation 
religieuse a pu nous revendre les parts de notre Société 
dont elle avait hérité! Nos statuts eussent été différents, 
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avouez qu'il eût été drôle d'avoir à nos Assemblées générales 
un vénérable représentant de cette congrégation religieuse! 

Arcad ie vit et se maintient par ses abonnés, elle regrette 
seulement que depuis douze ans, plusieurs milliers aient 
cru devoir abandonner. Certes, toujours de nouveaux homo
philes viennent vers nous, remplaçant les partants. Ah, si 
ceux-ci étaient encore parmi nous, que pourrions-nous 
alors réaliser dans tous les domaines! 

Outre la revue qne nous pounions améliore1·, grossir, 
l'endrc plus attrayante par des reproductions diverses, des 
auteurs que peut-être nous verrions venir vers nous ,,i 
nous les rétribuions, ou tre ce Club de Paris que nous 
pourrions transformer, rendre plus attrayant, plus joli, 
changer même de local pour y mieux organiser diverses 
activités, nous pourrions surtout deux ch.oses. Deux choses 
essentielles. Deux choses qui sont la raison d'être d'Arca.die. 

D'abod, plus nomheux, donc plus ichcs, nous pourrions 
mieux faire entendre notre voix précisément par l'organe 
<le cette revue qui a le mérite de pouvoir être mise entre 
toutes les mains de ceux dont la profession est de lire, 
de méditer, de réfléchir, d'influencer l'opinion publique. 

Dites-moi, n'est-ce pas rageant, alors que plus de cent 
mille p ersonnes ont lu Candide, nous n'ayons pas pu 
envoyer notre numéro de jtùn et nos 1·éponses à même 
seulement mille ou deux mille personnes bien choisies? 

Un autre exemple, n'est-il point dommage que nous ne 
puissions envoyer tel numéro d'Arcadie qui a envisagé le 
problème religieux à un nomb1·e important de théologiens, 
de professeurs de séminaire, de religieux? 
Seulement pour notre fameux numéro 82 : « Que sa.vo11s
nous de l'homophilie », édité lors des évènements majeurs 
du Parlement, en 1960, un effort considérable a été fait 
(On peut d'ailleurs toujours nous demander ce fascicule, 
il faut largement le distribuer, le faire connaître autour de 
soi, notabilités diverses, relations, amis, homophiles) . 

Nous avons certes un service de pi-esse, à l'échelle de 
nos moyens. Mais c'est trop peu. Arcadiens, homophiles, 
pensez-y. 

Et deuxième chose : les homophiles eux-mêmes. 
Il n'y a pas que les besoins spirituels, moraux. A ceux-là 

nous répondons toujours et facilement, sans toujours réus
sir certes, mais il n'est plus question d'argent. Il y a des 
besoins humains, temporels. 
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Ob, j e sais! En douze ans, il m'est arrivé d'aider de 
nombreux arcadiens, et la gratitude étant un poids très 
insupportable, nombre d'entre eux ont disparu, certains 
sont allés jusqu'à m'insulter ou raconter des histoires 
ahurissantes sur Arcadie. Mais il y a des cas valables, intéres
sants, nobles. E t nous pouvons si peu, pour ne pas dire : 
rien. 

Je sais, l'bomophile est très indépendant, très indivi
dualiste, l'homophile riche n'est pas généreux, ou bien, 
hélas, il est seulement généreux, t.J:op souvent, très souvent 
malencontreusement, pour ses aventures, ses désirs, ses 
« amours ». 

L'homophile a peur du lendemain, même celui qui a tout 
on heaucoup, qui a une situation privée, il craint le chan
tage, il craint une mauvaise histoire, il craint même des 
lois qui en un instant, condamnant l'homophilie, l'obli
gerait à je ne sais quelle fuite (Ne rions pas, en ce juillet 
60,de vénérée mémoire, des centaines d'homophiles, souvent 
inconnus, nous ont écrit, nous ont téléphoné, pour noua 
demander s'il fallait tout vendre, tout liqtùder, préparer 
sa valise et partir. On nous demandait même ve1·s où il 
fallait aller. La déhâcle, le délire aussi; l'exode ... la fuite 
en Egypte!!!). 

Pardonnez-moi. J'ai commencé cet article par de l'émo
tion, et j'ai l'ail' de l'achever avec une question de « gros 
sous». 

Je pourrais vous répondre qu'il n'est pas un parti poli
tique, un syndicat, une œuvre noble, comme la Croix
Rouge, jusqu'aux dive1·ses églises et religions, q1,ù ne t ien
nent un semblable langage. 

Nous ne sommes pas un organe de presse comme les 
quotidiens, les hebdomadaires ou les mensuels que vous 
achetez et lisez. 

Mais nous sommes bien à l'instar d'un parti, d'un 
syndicat, d'une œuvre, d'une église. 

Pêle-mêle, ami lecteur, cher Arcadien, je vous ai tout dit. 
Ne soyons pas surpersticieux, mais treizième année!!! 
Année de Bonheui- pour chacun de vous! 
Année de prospérité, année de mil'acle pour Arcadie??? 

ANDRÉ BAUDRY. 
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LE PÉLERINAGE INTERDIT 
par GEORGES PORTAL (1). 

Pour mon cher Willie en qui 
ma jeunesse revit dans le meilleur 
d'elle-même. 

Un jow: de septembre 1955, la pluie battait contre mes 
·t es le Ion" desquelles elle dégoulinait en petits ruisseaux 

v1 r ' " . . 11 d p de cristal; une de ces plmes torrentl? es_ e rovence, 
ui noient en un instant les rues et les pi-dms ... 

q Abandonnés sous la bourrasque, mes grands fauteuils 
·t ansatlantiques 1·apportés de Singapour agitaient dans le 
r ul. 1 d' . ·ardin lem·s toiles m tlco ores etrempees. 

J C'est à peine si je pouvais entrevoir de ma fenêtre, à 
travers Je dense réseau de l'averse, les pins, pourtant tout 

roches, qui prenaient des allures de fantômes. 
p . d . . 

Désœuvré, pour tromper mon ennui e me sentrr pnson-
· er J·e m'assis devant mon vieux secrétaire Empire aux 

Ill , d . J' . hi 1 d ·iatides de bois ore. ouvris mac n a ement un es 
:~irs de ce meuble bourré de documents anciens et de 

ivenirs de famille. De petits paquets soigneusement 
soi , ff . , Q d h' 
f . elés et étiquetés s o nrent a ma vue... ue e c eres 
lC l' • · • C 11 d f' • . ·tures dormaient a, cote a cote... e e e maman, 1ne 

ecn 1 d , ·1· . . t aristocratique, cel e e mon pere, e egante aussi, mais 
l•uu caractère net~~ment commerc~al ... C~lle de mon, !rè1:e, 
désordonnée, inqUJete, _se~blab~e. a la m1e~ne pa\ 1 ?pais

. cle ses traits et son inegulante ... Tant d autres ecntures 
seur . . .. d d' . d" . encore, jadis famil1eres, e parents ou anus 1span1s .. . 

Je pi·is quelques liasses, sans savoir laquelle j'ouvrirais .. . 
L'odeur de ces vieux papiers s'exhalait du til-oir, une odeur 

(1) Tous les Arcadiens connaissent le nom de Georges Portal, 
t ur d'Un Protestant. La présente nouvelle, inédite, a été remise 

:u 1! Direction d'Arcadie i::Iusieurs années aprè~ la mort de s?~ 
autew·, par un de ses amis, que nous tenons a en remercier 1c1 

publiquement. 
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de sépulcre, 1me odeur de mort, contre laquelle ma sensi
bilité a toujours été sans défense. Je n 'ai jamais pu détruire 
ces souvenirs de ma jeunesse, ces lettres où je l'etrouve 
encore les âmes de ceux que j 'ai tant aimés. 

Comme j'achevais de vider le tiroir, dans le dessein de 
relire quelques-unes de ces épîtres avant de les remettre 
en ordre, un petit paquet attira soudain mon attention, 
un paquet enveloppé d'un papier jaune, lié pa1· une mince 
ficelle grise et portant un seul nom : Gilbert ... 

En un instant je me rappelai le nom et revis le visage ... 
Gilbert, mon matelot... Quel joli roman! Quelle belle 

histoire! Gilbert! ... 
Je l'avais rencontré un dimanche après-midi, par une 

journée d'été de 1915, pendant la guerre. Blessé, j'étais 
revenu du front dans ma garnison, la petite cité de Ryens ... 
portant l'uniforme de sous-officier de dragons et ma Croix 
de Guerre toute neuve. Assis dans le jardin d'un café de 
la ville, où l'on présentait sur tme petite scène des attrac
tions médiocres de music-hall, je vis entrer un marin qui 
alla s'attabler non loin de moi, un beau garçon très jeune 
de visage et de col'ps, large d'épaules sous son col bleu, 
la physionomie ouverte et sympathique. 

Dès cet instant, je ne regardai plus que lui. Il s'en aperçut 
très vite, mais se garda d'en rien laisser paraître. 

Je pal'vins à me faire donner son nom par un de ses 
amis, qui me promit de l'amener chez moi on de me 
l'envoyer. 

Il vint le lendemain. 
Je conserve de cette visite un souvenir qui ne s'effacera 

jamais. Le matelot entra dans ma salle à manger. Il était 
seul, un peu embarrassé et ne sachant tout d'abord justifier 
sa venue. 

De mon côté, je ne savais quelles paroles prononcer. 
Nous nous regal'dâmes un instant, (ace à face, immobiles, 

muets.. Puis ce fut inattendu, incroyable, foudroyant!.. . 
Il vint à moi, posa son béret au pompon rouge sur la 
table et m 'embrassa, sans un mot, sans un geste qui eussent 
pu me laisser prévoir cette attaque. 

Notre baisel' nous riva l'un à l'autre dans un paroxysme 
de sensualité réciproque et dura longtemps... Il me tenait 
serré contre lui, de ses deux bras robustes et l'odeur chaude 
de son torse viril s'exhalait du tricot rayé entl:ouvert sous 
mes narines. J'avais pris sa tête entre mes mains, mes 
doigts jouaient dans ses cheveux... Nous étions restés 
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debout, tout rayonnants de fierté, de surprise et d'amour, 
comme la statue vivante d 'un couple. 

Ce qui se passa ensuite, on le devine : Gilbert resta ... 
Mais la nuit que nous passâmes ne ressembla point aux 
autres nuits de plaisir que j'avais connues auparavant. Pour 
la première fois de ma vie, mon cœur était entré dans la 
danse... Il se sentait en harmonie avec mes sens et celui 
de Gilbert battait à l'unisson du mien, sans même s'en 
douter encore. Un élan nous emportait à notre insu bien 
au-delà de nos sensualités éveillées. 

Puis nous fîmes des projets d'avenir ... 
Malheureusement, la séparation suivit bientôt. Gilbert 

1·egagna Toulon, son port d'attache, et notre joli amour 
tout neuf se réfugia dans nos lettres, ces lettres rangées 
avec soin autrefois dans le paquet que je venais de retrou
ver et que j'allais rouvrir. 

Très ému, les doigts un peu tremblants, je dénouai la 
ficelle et dépliai le papier jaune, clos depuis quarante 
ans. 

J e reconnus immédiatement l' écritm·e familière qui 
faisait battre mon jeune cœur lorsque je la voyais sur 
les modestes petites enveloppes blanches maculées par le 
tampon violet de la ma1·ine « Service à la mer » orné de 
son ancre symbolique. 

Auprès de ces lettres qui dormaient là, je trouvai quel
ques reliques oubliées pour mon cœur ingrat : trois photo• 
graphies et un ruban de béret ... 

Une de ces photos, la première que Gilbert m'envoya, le 
montrait dans sa polie tenue d'été, à pantalon blanc. Je 
retrouvai facilement la l ettre qui l'avait accompagnée : 

« Cher Georges, 
« Mon voyage s'est très bien passé. Je t'envoie ma photo 

comme je te l'avais promis. Il faut espérer de se revoir 
bientôt et l'on pourra rattraper le temps perdu. Dans 
l'attente de recevoir une petite lettre, reçois wi long baiser 
et une cordiale poignée de main. 

Gilbert.» 

Pendant quelques mois cette correspondance se pour
suivit, régulière et fidèle ... 

« Je n'<ii pas rencontré encore un girond béguin comme 
toi ... >> 

« Je t'envoie mille baisers de ma sozite ... » 
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<< ]' ai reçu ta photo, qui est très bien faite. Il me semble 
quand je la regarde, que tu es devant mes yeu.x. Aussi, 
quand je l'ai reçue, je l'ai embrassée ... » 

« J'aime mieux un homme qu'une femme. » 

Parfois il m'apprenait les potins du bord : 
« L'autre jour, il y a deux types qui se sont fait prendre 

da.ns les bastingages à faire de l'amour. Ils ont été punis 
sévèrement, alors il faut ouvrir l'œil et le bon!» 

Il n'aimait pas les « grenouilles» et s'appliquait à ras• 
surer ma jalousie : 

« N'aie pas peur, va, des femmes. Tu crois parce qu'il 
y <i longtemps que je 1i' ai pas été à terre, que je vais me 
jeter sur elles comnie un fou, comme des gens qui ne 
savent pas vivre. Non, ne pense pas à cela, car elles me 
dégoûtent totalement. Voilà déjà trois jours que je vais 
à terre, je n'y ai pas encore touché, alors tu vois que sur 
ce sujet, tu peux être trnnquille. » 

Son « Yacht »... le cuirassé Bretagne, 1·epartit pour l'île 
de Corfou. 

« Je t'envoie mes meillenrs baisers, car je n'en ai laissé 
nucun à Toulon. ]'éta.is sage pour toi. Je t'embrasse. Ton 
Gilbert.» 

Ces jolies lett1·es étaient autant de chapitres de notre 
]Jeau roman. 

Aucune ne manquait dans ce paquet que je venais de 
rouvrir. Je les avais soigneusement numérotées. Beaucoup 
étaient éc1·ites sur son original papier rouge-groseille que 
je lui avais acheté pour 1·econnaître plus vite entre les 
mains du vaguemestre les messages d'amour qui faisaient 
battre mon cœur. 

Et voilà!. .. 
Tant de baisers, tant de tendres confidences ... Tant de 

beaux projets d'avenir ... Tant cela tombé dans l'oubli, dans 
l e flot tumultueux des années et je ne retrouvais que ces 
épaves! 

Ce fut ma faute. 
Nous nous étions revus, pourtant. A la fin de l'année 

1915, Gilbert avait pris une permission d'une semaine, 
qu'il n'avait pas avouée à ses parents. C'est dans la grande 
ville de Garandes, que nous nous retrouvâmes. Fidèle au 
xendez-vous, il me rejoignit et nous tombâmes dans les 
bras l'un et l'autre sur le quai de la gare, au jour convenu. 

Loin de chercher à sauver les apparences, nous faisions 
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tout pour afficher notre liaison, pour étaler notre bonheur. 
Chaque matin, nous allions ensemble chez le coiffeur, nous 
faire bichonner et raser, et ne manquions jamais, unique
ment préoccupés de nous-mêmes, d'échanger dans la glace, 
avec une joie puérile, des signes d'intelligence significatifs 
et affectueux. 

Ce tte permission passa comme un beau rêve. 
E ntre Gilbert et moi, cependant, il y avait des liens 

plus profonds ... Notre passion sexuelle se doublait d'une 
tendresse particulière, telle que j'en avais jamais 
éprouvée auparavant chez mes partenaires amoureux. 
Certes, son corps ardent, dont je connaissais tous les secrets 
délectables, dont la chaleur, le contact, l'odeur saine et 
virile, me transportaient, ses baisers indéfiniment prolongés 
dans une extase mutuelle, faisaient de nos nuits des noces 
frénétiques; mais son âme simple, foncièrement honnête, 
riche d 'une honté qui ne se démentit jamais, avait fait de 
moi son captif sur un plan bien plus élevé. 

Notre liaison avait des racines trop profondes pour ne 
pas comporter le goût et le besoin de la durée... « Après 
la guerre, nous vivrons ensemble ... » disions-nous sans 
cesse. 

Avant de nous séparer, nous nous fîmes photographier. 
Cette photo était jointe aux lettres. Gilbert, assis sur 

une sorte de stèle, comme les photographes de cette époque 
aimaient à en utiliser, portait cette fois sa tenue d'hiver, 
le caban aux deux rangées de boutons dorés, l'épais maillot 
de laine bleue contre lequel j'aimais à poser ma joue pour 
y trouver la chaleur de sa poitrine. J 'étais debout à côté 
de lui, la m.ain droite posée sur son épaule, dans ma 
tenue de Maréchal des Logis. 

Quarante années ont p assé sur nos visages mais je 
reti:ouve sur cette modeste carte postale, notre jeunesse 
indélébilement ibcée... le petit nez com·t et spirituel 
de Gilbert, les fossettes ch armantes de sa bouche aux 
baisers généreux et son t·egard clair, couleur d'horizon. 

Hélas, nous ne devions plus nous revoir!. .. 
Comment cela s'est-il fait? 
Auprès de toutes ces letlJ:es pleines de rêves et de projets 

d'avenir, était plié le ruban, portant en lettres d'or terni 
l'inscription « Bretagne» ... « Je t'envoie un ruban que j'ai 
porté le dimanche pour aller à terre et pour m e changer 
à bord, les jour <finspection ... » 
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Et puis ce dernier billet : 

« Tu m'as fait comwître le vrai bonheur. » 

Un long moment, je suis resté devant ces lettres, ces 
photographies et le ruban. Au dehors, la pluie continuait 
de battre mes carreaux, tandis que le passé me submergeait 
et que ma jeunesse venait me demander des comptes ... 

C'était moi le coupable et je le savais bien. J'avais promis 
à Gilbe1·t de lui consacrer ma vie. Il m'avait cru. Et je 
r avais trahi. Etait-ce tout à fa it ma faute?... Les circons
tances, la guerre interminable ... accablante ... 

Oui. j e me souvenais de tout. On m'envoya en garnison 
à T unis. Et là, je rencontrai un nouvel amour qui me prit 
tout entier. Que pouvait le pauvre Gilbert contre cet 
amour là? Il n'avait d'autres armes que ses l ettres et je 
ne lui répondais plus. Trop délicat, il ne se défendit point 
et s"effaça ... Ma vie prit un cours nouveau ... J 'oubliai ... 

Mon nouvel amour dura quatre ans. J e connus un bonheur 
parfait auprès de l'ami de mon choix. 

Nous finîmes la guerre ensemble, nous battant au front 
côte à côte jusqu'à l'armistice de 1918. A notre démobili
sations, nous unîmes nos destinées, ne nous quittant plus. 
J'avais enfin le foyer de mes rêves et, pensais-je , pour 
tonte ma vie ... 

Hélas, un jour, mon ami me trompa. Je l'appris. Ce fut 
un cruel réveil. 

Pendant un an, je lui demem-ai fidèle, espérant le recon
quérir e t ne pouvant me résoudre à le perdre. 

Lorsque cette rupture fut consommée, mon cœur se 
souvint alors de Gilbert. Lui seul, pouvait me rendre la 
joie et la stabilité. Je le compris enfin, trop ta1·d, et fis 
des efforts désespérés pour retrouver sa trace. 

Ce fut en vain. Toutes mes lettres me furent retournées 
avec la mention : « Pa1·ti sans adresse ». 

Alors, je refermai le petit paquet jaune et le laissai 
dormir dans mon vieux secrétaire parmi mes reliques, avec 
l es photographies et le ruban bleu aux lettres d'or qu 'i1 
contenait. 

(A suivre) 

GEORGES PORTAL. 
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PLAISIRS GRECS 
par MAURICE BERCY. 

Assurément Maître Touzet n'avait pas encore été mis au 
courant des habitudes du pays. Pour se promener ainsi à 
deux heures de l'apr-ès-midi, en plein juillet, sous le soleil 
du Péloponèse, il faut être, dit-on là-bas, soit un touriste 
français, soit un fou. Maître Touzet appartenait à la pre
mière catégorie; la chemise collée à la peau, les deux bras 
soigneusement écartés du corps pour favoriser l'aération 
des aisselles, il escaladait des ruelles désertes à la recherche 
du bureau de poste d'où il lui serait possible de téléphoner 
à son agence de voyages d'Athènes. Il était arrivé la veille 
dans un grand bat~au blanc rempli de compatriotes . et 
venait de passer une nuit sans sommeil et de fafre connais
sance avec la moiteur d'un lit très dur, les sifflements ~oc
turnes du petit train local, et les modulations variées des 
avertisseurs sur lesquéls les chauffeurs de camions s'exer
cent à composer de/! aÎl'.s inédits. Mais la pensée de toutes 
les belles choses qu'il allait voÎl' pmu- la première fois sou
tenait son courage. Il se souvenait d'avoir été autrefois l e 
meilleur helléniste de sa classe, et de s'être passionné pour 
les curieuses histoires que nous conte la mytholoaie, les 
tragiques destins des héros de Sophocle, ou les effort; déses
pérés de Démosthène poui- défendre une démocratie mori
bonde. Il fmùait enfin cette terre dont les dieux firent le 
berceau de la pensée libre comme de la beauté. Dans 
quelques jours il verrait l'Acropole et se promettait de s'y 
réciter à lui-même la célèbre prièi-e qu'elle avait inspÎl'é, 
il y a un siècle, à Renan, et qu'il connaissait presque toute 
entière par cœur. Il verrait Delphes, et les P hédriades, et la 
source Castalie, et le lieu où la Pythye rendait ses oracles ... , 
le stade d'Olympie où parurent nus les beaux athlètes chan
tés par Pindare ... Epidaure, Corinthe, Eleusis ... 

Son guide bleu lui avait appris la manière de demander 
aux Grecs s'ils parlaient français; aussi est-ce avec une cer
taine assurance qu'il s'approch a de l'échoppe d'un vendeur 
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de cigarettes, l'une des seules boutiques à être encore 
ouvertes : 

- Mil a te ghalika? 

Visiblement l'autre se demandait en quelle langue on 
venait de s'adresser à lui : il leva les bras en signe d'impuis
sance, et Maître Touzet, secrètement ulcéré, poursuivit son 
chemin. Il avait dû mal placer les accents toniques, c'est 
pourquoi le vendeur ne l'avait pas compris; puis il se dit 
qu'il pouvait très bien avoiJ: compris, et que son geste signi
fiait simplement qu'il ne savait pas répondre en français. 
Des gens informés l'avaient assuré qu'on se débrouille très 
bien en Grèce avec le français parce qu'un grand nombre 
de Grecs le connaissent un peu. Evidemment il avait eu tort 
de s'adresser à un vendew· de cigarettes, qui sans doute 
n'était pas allé beaucoup à l'école dans sa jeunesse. Il déchif
frait les enseignes et le nom des rues en se disant absurde
ment qu'il y découvrirait peut-être l'endroit où se cachait 
la poste, et en réalité pour se convaincre que ses connais
sances de grec ancien ne lui étaient to1.1t de même pas 
complètement inutiles. Un groupe de quatre ou cinq gar
çons passa devant lui, et il se sentit observé avec une cer
taine attention. Le « milate ghalika » de tout à l'heure lui 
l'evint aux lèvres, mais il craignit que la même scène ne se 
reproduise, et il les laissa s'éloigner. D'ailleurs, à mesure 
que ses réflexions devenaient plus profondes, il se dit 
qu'après tout il était stupide d'employer le grec pour 
demander à quelqu'un s'il pai-lait français : on pouvait tout 
aussi facilement s'en apercevoir en lui disant : « Parlez-vous 
français?» 

Les garçons s'arrêtèrent à une quinzaine de mètres et se 
mirent à regarder sans se gêner ce tom·iste visihlement 
égaré. Maître Touzet se dit qu'il a1.u-ait l'air sot s'il les lais
;;ait ai11si contempler son embarras; il s'approcha : 

- Parlez-vous français? 

Le cercle s'ouvrit et l'un d'eux, qui pouvait avoù- seize 
ou dix-sept ans, s'avança : 

- Couci-couçà, fit-il en agitant ses mains devant lui, de 
manière à en tourner la paume tantôt vers le haut tantôt 
vers le bas, comme on le fait pour exprimer des affirma
tions sujettes à caution. 

Quand Maître Touzet lui eut expliqué ce qu'il cherchait, 
il abandonna ses compagnons et se fit spontanément son 
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cicerone à travel·s l es rues étroites; à cette heure-là, lui 
expliqua-t-il, le bureau de poste sera fermé; il faudrait 
attendre quatre heures et demie. Maître Touzet lui proposa 
un rafraîchissement pour l e 1·emercier de sa gentillesse, et 
ils s'installèrent au fond d 'un café, sur de vieilles chaises 
de paille, devant une petite table à dessus de marbre. Le 
jeune homme avait de grands sourcils très noirs, un visage 
fin, très bronzé, a1L-.: traits encore un peu enfantins, et de 
lon!?ues mains qu'il agitait beaucoup en parlant, comme 
pour rendre plus explicites les mots français dont il n'était 
pas ;;fn·. Pour répondre à ses questions, Maître Touzet dut 
avouer que son prénom était Flavien, qu'il avait trente ans, 
et ext>rçait depuis deux ans la profession d'avocat dans une 
ville de province. Cette curiosité l'amusait; il se demandait 
s'il ne s'agissait pas après tout de marques d'intérêt véri• 
tables, et il pose à son toU1· le même genre de questions. 
Le garçon s'appelait « Joseph », et était élève de l'institut 
fran~ais de la ville; plus ta1·d il essaierait d'êt1·e capitaine 
de navire, mais auparavant il devrait aller à Athènes fai1·e 
sa « philosophie » parce que son père, qui était professeU1·, 
l'exigeait. Flavien Touzet ne démêlait pas très bien, dans 
les exp1ications que lui donnait son compagnon, ce qui pou
vait être VI"ai de ce qui était peut-être légèrement arrangé 
ou parfaitement inventé. Mais il lui importait peu de le 
savoir, et de toutes façons l'accahlement dans lequel le met• 
tait la chaleur ne lui permettait guère l'exercice de son 
esprit critique. Saisissant un journal qui traînait sur la table 
voisine, il essaya de s'en faù-e traduire les principaux titres, 
afin de savoh- ce qui se passait dans la capitale; un étudiant 
y aYait été tué au cours de manifestations la semaine pré
cédente, et il se demandait s'il était prudent de s'y rendre 
pour le moment. Mais Joseph ne parnissait p as s'intéresser 
beaucoup à la politique, et Flavien n'obtint que de va!);ues 
indications. 

Pendant qu'ils buvaient leur limonade et le grand vene 
d 'eau fraîche qui accompagne là-bas toutes les consomma
tions, des garçon s vinrent s'asseoir à l'entrée du café, et 
FlaYien se demanda si parmi eux n e se trouvaient pas un 
ou plusieurs de ceux qui accompagnaient Joseph tout à 
l'heure. Il fut incapable d'en reconnaître aucun avec certi
tude, mais il lui sembla surprendre un signe de connivence 
entre eux et son compagnon. Il lui parut évident, à leurs 
regards et à lew·s gestes, qu'ils parlaient de lui; Joseph 
affirma pourtant ne pas les connaître. Que signifiaient leurs 
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sourfres? L'avocat, qui pas un instant n'avait encore songé 
à mal, eut pendant quelques secondes le sentiment que 
Joseph savait mieux que lui ce qu'il voulait. 

Celui-ci l'emmena ensuite en direction de la place cen
trale du hotu-g, et lui proposa de venir le r etrouver en cet 
endroit une heme plus tard. Quoiqu'un peu étonné, Flavien 
accepta avec plaisir, et se rendit en attendant an bureau 
de poste indiqué. L'établissement venait d'ouvrir, mais ne 
paraissait pas disposer de la moindi·e cabine téléphonique, 
et quand il eut réussi à faire comprendre ce qu'il désfrait, 
un vieil homme à moustaches blanches, qui venait de dépo
ser des lettres au guich et, lui fit signe de le suivre; il le 
conduisit à quelques pas de là devant un kiosque à jour
naux dont le tenancier connaissait quelques mots d'anglais. 
Ces kiosques jouent le rôle de nos cabines téléphoniques 
publiques et disposent tous d'un appareil. Flavien chercha 
dans son agenda le numéro à demander et le tendit au ven
deur; celui-ci annonça que la communication coûtait 
soixante drachmes, et paraissait vouloir être payé d' avance. 
Flavien lui acheta en même temps des cigarettes avec un 
billet de cent drachmes. Il parvenait encore difficilement à 
se faire une idée exacte de la valeur de cette monnaie, et 
sans songer à vérifier les quelques pièces que l'autre lui 
rendit, il attendit la communication. Malheureusement le 
numéro qu'il venait de donner n'existait pas à Athènes; il 
lui vint à l'idée qu'en effet c'était peut-êtxe celui de son 
dentiste, qu'il avait noté sur son agenda à la da~e du 
15 aoùt, par ce qu'il devait prendre un rendez-vous d ~s ~on 
retoU1·. Quand au numéro de son agence de voyages, 11 fal
lait se rendre à l'évidence : il ne l'avait pas sur lui. 

Il n'eut guèI"e le temps de philosophe1· sur sa déception 
et sm l es méfaits de ses continuelles étourderies, car il 
s'entendit interpeller par son prénom, se retourna, et Yit 
Joseph auprès de lui; il avait seulement pris le temps 
de rempl acer sa chemise hrune par un sweater d'une 
irréprochable blancheur et se retrouvait ici avec trois 
quarts d'heure d'avance sur le rendez-vous. Ils allèrent 
ensemble consulter l'annuaire téléphonique au bureau 
du télégraphe, qui se trouvait dans les bas quartiers 
au bord de la mer, mais il fut impossible de découvrir 
le numéro ch erché. Flavien expliqua qu'il devait mainte• 
nant aller récupérer auprès du marchand de journaux l es 
soixante drachmes qu'il lui avait données tout à l'heure 
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pour téléphoner; mais celui-ci p1·étendit les avoir i-endues 
avec la monnaie des cigarettes, et semblait si sûl' de lui 
que les convictions de l'avocat en furent ébranlées; il s'ins
talla donc avec son compagnon devant une table de café, 
pl'Ît un cxayon et du papier, et se mit à faire le compte de 
ses dépenses de la journée. Finalement les calculs, pris en 
main par Joseph, semblèrent prouver que le marchand 
avait raison. On r it de l'aventul'e, mais Flavien se dit avec 
une certaine confusion que, quelle que soit la vérité, il 
jouait dans la farce le rôle du badin. 

Joseph l'aida ensuite à faire l'acquisition d'un petit dic
tionnail'e et l'emmena flâner au jardin public. Là il lui 
expliqua que son pè1·e se trouvait pour l'instant à Athènes 
et que jusqu'à son retotu- il allait se trouver un peu à court 
d'argent; une vingtaine de d1·achmes feraient bien son 
affaire. Flavien lui en donna cent, et ne fut pas mécontent 
de voii- les événements prendre une toui-nm:e plus claii-e. 
Le jeune homme lui proposa de Je retrouver le sofr même 
à onze heures, au « dancing » de Coumhi-ai, dont il lui 
expliqua l'emplacement. 

Il s'agissait en 1·éalité d'une petite guinguette au bord de 
l'eau : une vingtaine de tables en plein air et un juke
boxe qui servait des chansons cl'Aznavoui-, de Bécaud, 
d'Enrico Macias, accessou:ement quelques bouzoukis pom· 
les toui-istes amateurs de folklore. Joseph arriva vers 
onze heures quinze et dîna d'une côtelette, avec cette fru
galité que la chaleur du climat, la sécheresse du sol et l'état 
des portefeuilles imposent depuis toujours à la plupart de 
ses compatriotes. Il parut sm·pris que Flavien le laissât man
ger seul, mais celui-ci n'avait pas coutume de recommencer 
ses repas et prenait toujours grand soin de ne pas contrarier 
ses habitudes alimentaires; depuis son ru:rivée il manquait 
d'ailleurs d'appétit. Il s'étonnait de constater à quel point 
ce garçon paraissait déharrassé de la tutelle familiale. Même 
en admettant qu'il savait au mieux metu·e à profit l'absence 
cle son pèi-e, comment concevoir facilement qu'on se préoc
cupe si peu, à la maison, de savoir où il prenait ses r epas? 
En comparant avec sa propre adolescence, F lavien Touzet 
éprouvait une sorte cle léger ve1·tige. 

Vers minuit Joseph p1·oposa de fail'e une promenade le 
long de la plage. Si cui-ieux que cela puisse paraître, l'avo-
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cat gardait encore à ce moment-là des doutes sur les inten
tions du garçon; celles qu'il paraissait poUitant de plus en 
plus logique de lui supposer s'accordaient mal avec sa jeu
nesse, son air candide et presque enfantin; jusqu'à présent 
pas un mot n'avait été dit, pas un geste n'avait été fait, pas 
un regard échangé qui fut le moins du monde équivoque 
et permit la moindre conclusion. Flavien n'était pas habi
tué à tant de naturel. Il aimait d'ailleurs cette incertitude, 
et il ne lui aurait pas déplu de pouvou: la prolonger encore. 

Ils 1·encontrèrent un pêcheur de crustacé.; muni d'une 
lanterne, l'obse1-vèrent un instant, p uis Joseph prit son 
compagnon par la main et lui fit escalader au milieu d'un 
fon.rré d'al'bustes la petite pente fort raide qui bordait le 
rivage. Il s'arrêta à la lisière d'un pré et proposa de s'y 
asseoir. Flavien comprit qu'on en était à la phase cares
sante, mais à peine eut-il placé sa main sur l'épaule du 
garçon qu'ils fm-ent dérangés par une lampe électrique qui 
faisait d'étranges zigzags dans les parages et se rapprochait 
dangereusement. Ils reprirent leur chemin , u·aversèrent la 
route et la voie ferrée en corniche, puis s'instaJlèrent là où 
ils purent au milieu des broussailles. 

(J e suis contraint d'interrompre ici ma nanation. Mon
taigne dirait : 

« Que si j'eusse été entre ces ,wtions qu'on dict vivre 
micore sous la. douce liberté des premières loix de la nature, 
Ma.is quoy! il n'est rien illégitime, selon ce que portent nos 
usages, à conter dans le menu les vicieuses façons qiœ les 
hommes ont trouvées de se faire du mal par supplices, étri
peme1its, empalements, égorgements, cou1>s d'épées ou 
d'espingoles, rôtissements par engins lance-flammes, etc ... 
Mais q1umt à quelques procédés, à la vérité moins divers, 
qu'ils ont de s'entre-bienfaire, il n'en va point ainsi; car 
encore les 1wmme-t-on obscènes, qui vient de ce qu'ils sont 
tenus pour très messéants à mettre en montre et indignes de 
no.~ scènes; et n'oserais aller contre une opinion si gene
ralle et seins doute très sa.ge, pztisqu'elle a, pour elle notre 
sainte Eglise Ca,tholique et Romaine, la puissance de nos 
loix et du bras séculier, et d'être reçue dans quasi toutes les 
contrées de notre monde civilisé ». 

Reprenons donc notre récit une demi-heure plus tard.) 
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C'était la première fois que Maître Touzet prenait ses 
ébats sous les étoiles, avec un partenaire aussi jeune, et se 
mettait aussi nettement en infraction avec les lois; mais son 
m étier l'ayant amené à fréquenter celles-ci journellement 
et à en remarquer les multiples infirmités qui éch appent le 
plus souvent aux communs citoyens ( certaines étaient 
borgnes, d'autres sourdes, d'autres boîteuses, d'autres même 
sans mains, ou sans cœur, ou sans cervelle), elles ne l'im
pressionnaient plus suffisamment. Il n'éprouvait pas non 
plus le moindre remords; il regrettait plutôt que son plaisir 
ait été partiellement gâché par les conditions très inconfor
tables dans lesquelles il avait fallu le prendre, sur un terrain 
en déclivité et franchement t rop dur; et puis Joseph lui 
avait paru un peu trop pressé ; Flavien aimait prendre son 
temps pour tout ce qu'il faisait, et s'était habitué à jouir 
d'un certain confort. En rentrant à son hôtel il se mit à 
composer des vers avec une facilité qui l'étonna; le poème 
commençait ainsi : 

« Je ne crois plus guère au péché, 
Et plus guère à I' amour non plus; 
Aussi deviens-je un débauché, 
Je goûte aux plaisirs défendus. >> 

Mais la deuxième strophe ne vint pas; Flavien commençait 
à se sentir fatigué. 

... Il devait retom·ner au bourg le matin même pour y 
téléphonel· à son agence, dont il avait retrouvé le numéro. 
Joseph avait promis de l'attendl·e à dix heures, mais ne vint 
pas. Flavien pensa qu'il le retrouverait peut-être le soir à la 
guinguette; il l'y r etrouva en effet, en train de dîner en 
compagnie de deux amis qui lui offrirent du vin résiné et 
lui proposèrent de l'emmener, le surlendemain jeudi, passer 
la soirée à Patras. L'un d'eux, qui s'appelait Denis - Dio
nysos - possédait une voiture qui pour lors était en répa
rations pour avoir récemment rencontré un arbre, mais que 
le garagiste avait promis de œmettre en état sans délai. 

Ils quittèrent la guinguette tous ensemble, puis Denis et 
son compagnon annoncèrent qu'ils allaient faire une pro
menade sur le rivage, tandis que Joseph accompagnerait 
Flavien. Celui-ci en conclut qu'ils connaissaient bien ses 
p1·ojets, et, en ga1·çons bien élevés qu'ils étaient, voulaient 
ainsi ne pas les contrarier. Mais en épicurien soucieux de 
ne jamais ahnser des plaisir,; afin de ne pas en laisser le 
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goût s'affadir, Flavien avait ce soir-là la ferme in tention 
de rentrer sagement se coucher. Il eut beau essayer de le 
leur faire comprendre et les inviter avec insistance à ne 
pas s'en aller, ils s'éloignè1·ent en indiquant à Joseph le 
lieu où il pourrait les r etrouver. Celui-ci parut un peu 
déconcerté quand Flavien le quitta après un simple baiser 
sur la joue; il proposa un rendez-vous poul' le lendemain, 
mais notre dilettante d 'avocat prit prétexte de l'excursion 
qu'il devait faire à Olympie pour le reporter au jeudi, jour 
prévu pour l e voyage à Patras. 

Le jeudi soir, après une assez longue attente, il ne vit 
arriver que Joseph, qui semblait ne plus se souvenir du 
projet. Inten-ogé, il expliqua que l'auto n'était pas r épa
rée; il avoua par la même occasion qu'une partie des 
frais de réparations étaient à sa charge, car il se trou
vait dans la voiture at1 moment de l'accident. Quand Fla
vien voulut échanger contre de la monnaie le billet de 
cinq cents drachmes qui lui restait, il s'y opposa avec autant 
d ' ardeur que d'habileté; curieux de connaître la raison de 
cette attitude et de vérüier ses conjectures, l'avocat n'insista 
pas. En effet le gal·çon avait un urgent besoin de ce billet 
tout entier : en plus de la note du garagiste, il devait faire 
face, disait-il, à une traite destinée à payer l'achat d'un 
pick-up. En échange du billet il promettait de revenir 
chaque soir, ou aussi souvent que Flavien le désirerait. 
Celui-ci refusa net le marché proposé, tout en regrettant 
de ne pas être capable de donner au jeune homme un 
témoignage de confiance qu'il aurait aimé lui donner. Il ne 
pensait pas que la proposition fût un piège; mais il se dit 
qu'il montrerait trop de faiblesse en l'acceptant. Il céda à 
un désir un peu puéril de manifester sa volonté, en même 
temps qu'à cette maladie d'indépendance qui lui rendait 
presque impossible tout engagement, fût-il l e plus agréable. 
Jamais il n'avait pu se résoudre à prendre un abonnement 
à un journal ou à une revue; il achetait chaque jour Le 
Monde, mais ne voulait pas qu'on le lui servît par obliga
tion, ce qui lui aurait enlevé le sentiment d'être libre d'ache
ter un autre journal quand il le désirait. Or Joseph lui 
proposait en somme un abonnement, une sorte de contrat, 
un lien, et Flavien se disait qu'il risquait ainsi de fermer 
la porte à d'autres bonheurs de rencontre et à d'autres aven-
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tures. Il aimait les repas variés où il ne goûtait que quelques 
bouchées de chaque plat offert, s'efforçant même de faire 
autant d'honneur aux moins bons qu'aux meilleurs, et se 
réservant toujours assez d'appétit pour apprécier les der• 
nières friandises; il lui arrivait même d'avoir faim en quit• 
tant les tables les mieux garnies. Il se méfiait de la satiété, 
qui endort les sens et ressemble à la mort, et lui préférait 
toutes les faims et tous les désirs, remplis de variété, d'ar
deur et d'avenir. Son art n'était que d'en émousser l'aiguil
lon afin que leur piqûre devînt un chatouillement presque 
agréable. A trente ans, Flavien pouvait à bon droit étonner 
ceux qui le connaissaient bien; c'était un insatiable satis
fait - et l'on pouvait même dire avec vérité et sans trop 
jouer sur les mots que, connaissant l'insatisfaction que 
donne la satiété, il était satisfait d'être insatiable. 

Contrarié pourtant de son propre refus et voyant son 
compagnon bouder, il pensa que son plaisir allait eu être 
gâché et voulut prendre congé; mais Joseph s'y opposa 
vivement; on se mit d'accord sur de nouvelles bases, et l'on 
fit de la monnaie; par la suite Flavien se montra peu 
complaisant; il lui sembla qu'il était de loin celui des deux 
dont les services avaient le plus de prix, et que Joseph s'en 
serait passé moins facilement que lui des siens. Chaque fois 
j} devait retarder d'un jour ou deu..-.:: les rendez-vous que le 
garçon, à ce qu'il semblait par goût du plaisir plus que de 
l'argent, proposait toujours pour le lendemain. 

Flavien ne devait cependant plus le revoir; en se 1·endant 
à la guinguette où ils étaient convenns de se 1·etrouver, le 
dimanche soir, il vit au bord de la route deux garçons qui 
le regardè1·ent passer avec un peu trop d'attention, et l'un 
d'eux le rejoignit quelques dizaines de m ètres plus loin 
en lui demandant en anglais s'il était bien Flavien Touzet. 
C'était un remplaçant envoyé par Joseph; il expliqua que 
celui-ci avait dü partir à Athènes à l'improviste, à cause 
cl'un accident de voiture survenu à son père. Flavien dou
tait fort que cette explication fût exacte, et même <pie 
Joseph fût réellement parti. P eut-être avait-il découvert un 
autre touriste? Ou bien avait-il prévu ce départ depuis 
longtemps, ce qui aurait laissé supposer que l'affafre dn 
billet de cinq cents drachmes était bien un piège? Bien 
qu'avocat, Flavien n'aimait pas les enquêtes, et surtout ne 
se sentait pas mal à l'aise dans l'incertitude; aussi ne 
posa-t-il aucune question. D 'ailleurs le garçon se révélait 
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extrêmement agréable. Ses yeux bleus, ses cheveux d'un 
blond très foncé, son sourire facile plurent beaucoup à 
Flavien, qui n'eut à regretter que deux détails d 'inégale 
importance : l'ongle long qu'il portait au petit doigt et son 
ignorance du français. Il s'appelait Phanis. Toutes les 
places étant occupées - on était dimanche - ils deman
dèl-ent à un homme qui se trouvait seul la permission de 
~•asseoir à sa table; celui-ci parut charmé de trouver une 
compagnie, et leur raconta en anglais et avec maints détails 
ses soirées à Pigalle lors d 'un voyage en France, il y avait 
cinq ou six ans, puis ses souvenirs de la guerre, en Crète, 
où il avait vu des soldats parés de colliers d'o1·eilles 
humaines. Il inscrivit sur un papier son nom et son numéro 
de téléphone en invitant Flavien à le revoir. Phanie, qui 
dînait en suivant distraitement la conversation, offrait de 
temps en temps à ses compagnons des brochettes piquées 
au bout de sa fourchette. 

Son compoxtement sembla montrer dans la suite qu'il 
n'était pas aussi grec dans ses mœurs que Flavien l'eût 
souhaité. Celui-ci eut l'impression de hù servir de succé
dané; l e culte de la virginité féminine, assez strict sous ces 
latitudes, rendait sans doute difficile la satisfaction de ses 
vrais appétits; il les trompait donc avec ses amis ou quelques 
touristes, qni lui procuraient de plus son argent de poche. 
Mais sa vocation était sans doute ailleurs ; il donnait un 
peu l'impression de s'acquitter d'un devoir, et d'être pressé 
d'en avoir fini. E n revanche, toutes les attentions et préve
nances dont il manquait dans le plaisir, il les prodiguait 
partout ailleurs, dans la rne, au café, et Flavien pensait 
n'avoir jamais eu de compagnon plus agréable. Quand 
celui-ci lui demanda de l'emmener avec lui à Athènes, où il 
allait bientôt pal'tÎl' poul' une semaine, la proposition ne lui 
déplut pas. Il objecta pourtant que sa chambre était déjà 
retenue et qu'il ne pourrait pas le loger; mais Phanis répon
dit qu'il lui serait possible de se faire recevoir chez sa 
sœur, qui habitait la capitale. 

Pourtant, quand Flavien reparla le lendemain de ce pro
jet, le garçon y avait déjà renoncé. Il faisait sans doute 
extrêmement chaud à Athènes, disait-il, et finalement il 
avait décidé de rester ici. L'avocat eut envie de lui propo
ser d'essayer de le loger, afin de savoir si le vrai motif de 
ce changement de décision n'était pas d 'ordre financier. 
Mais c'eût été s'engager trop loin et il s'en abstint. 

- 25 -



MAURICE BERCY 

P h anis acceptait des rencontres moins tardives que celles 
de Joseph. Il 1·evint deux fois au com·s de la semaine, vers 
dix-sept heures, après la sieste. Flavien regrettait d'avoir à 
quitter Phanis, que sa beauté, son natuœl aimable et son 
absence d' avidité rendaient décidément très attachant. I1 
aurait aimé pouvoir le mieux connaître, savoir si à cette 
séduction extérieure correspondaient des vertus plus pro
fondes. Mais l es connaissances que l'on fait en voyageant 
ont toujours ce grave inconvénient de 1·ester lamentable
ment incomplètes. Pour éviter d'avoir à faire des adieux, 
Flavien proposa un rendez-vous le jour de son retour 
d'Athènes, une semaine plus tard. Il ne devait rester là 
que quelques heures avant d'aller prendre le bateau pour 
Brindisi, et se disait qu'il n'am·ait sans doute pas le temps 
de revoir Phanis ; il se proposait de l'avertir en temps 
voulu. Aussi l a séparation fut-elle aisée et sans apprêts. 

En quittant Athènes, la semaine suivante, Flavien envoya 
une carte postale pour décommander son rendez-vous. En 
prenant l'autocar, il 1·etrouva pa1· le plus grand des hasards 
Denis, qui venait de p asser quelques jom·s dans la capitale 
avec Joseph; comme il ne connaissait que quelques mots 
d'anglais la conversation fut très düficile. Flavien crut 
cependant comprendre que Joseph n'était pas venu à 
Athènes le jour où il avait envoyé Phanis le remplacer, 
mais sensiblement plus tard; l'accident paternel paraissait 
être pure invention. Les deux garçons avaient passé 
quelques soirées dans les tavernes de la Plaka, et Denis 
semblait exténué; il avoua n ' avoir dormi que deux heures 
la nuit précédente. Quand au projet avorté de voyage à 
Patras, il ne semblait guère s'en souvenir, et Flavien ne put 
même pas savoir si la voiture était à présent 1·éparée. 

Il prit le bateau le soit- même et le voyage de retour le 
rendit pensif. Encore un beau souvenir ... Plus tard il pour
rait occuper sa vieillesse à se les raconter; mais peut-être 
y trouverait-il plus de peine et de regrets que de joie. Sa 
vie n'était donc que cette poignée de sable et de cailloux 
durs qui l'un après l'autre échappaient à ses prises; jamais 
il ne saurait en construire le moindre édifice. Trop de 
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visages, trop d'aventures, t rop d 'amours et pas d'amom·. Le 
défilé fini et les lampions éteints, que resterait-il? Pour
tant il savait qu'il ne chercherait pas à changer cette façon 
de vivre; si les failles lui en apparaissaient, il connaissait 
aussi celles de toutes les autres : l'ennui et les insatisfac
tions de la vertu aussi bien que les envers du grand amour, 
les inquiétudes, les jalousies, les renoncements et les mon
tagnes d 'illusions qui en sont la rançon. Le choix qu'on fait 
de l'une ou de l'autre de ces attitudes (en admettant 
qu'elles ne nous soient pas aux trois quarts imposées) lui 
paraissait au fond moins important que le com·age qu'on 
apporte à accepter les risques de chacune et à en subir les 
inconvénients ... Du courage, oui, c'est bien cela qu'il fallait 
dans son destin de papillon solitaire; mais n'en allait-il pas 
ainsi pour tous? Pourquoi se plaindrait-il de ce qui est l e 
lot de chacun? Flavien était bien étonné d 'en venir à de 
telles conclusions... S'il était né pour les petits bonheurs, 
eh bien il saurait s'y résoudre; il continuerait de ne point 
les mépriser et d'en goûter la saveur imparfaite . Il ouhliCl·ait 
Joseph et Phanis, chercherait d'autres rencontres... Des 
vers de Pindare étudiés autrefois lui revinrent en mémoire : 
« Que suis-je? Que ne suis-je pas? L'homme est le r êve 
d' une ombre. » Les passagers commençaient à quitter le 
pont pour rentrer dans leurs cabines, tandis que sur la droi
te, les montagnes désertes de la côte étaient devenues toutes 
noires. Flavien se dit qu'il valait mieux remettre au lende
main la suite de ces réflexions, et se dirigea vers le bar. 

MAURICE BERCY. 



UNE EFFRAYANTE BEAUTÉ 
par R.F. 

Il fut un temps où je ne pratiquais qu'un culte en 
exclusivité : celui de la beauté. D'abord instinct puis 
manie, cette idolâtrie gagnait chaque jour du terrain en 
profondeur et virnit à l'obsession. J'en étais arrivé au 
point lamentable où plus rien d'autre à mes yeux n'avait 
de valem·. Peu m'importait que les gens eussent un cœur, 
des sens, une âme généreuse, des gestes charitables s'ils 
étaient laids ou seulement d'aspect quelconque. Le mépris 
pour tout être ne possédant pas un corps harmonieux ou 
un visage agréable m'était devenu un sentiment naturel à 
force de pratique inconsciente. 

Il fallait un Dieu dans mon Temple et j'avais placé 
bien en évidence sur une armoire, une tête d 'Antinoü; 
vissée sur un socle de bois verni. 

Si ce moulage provoquait l'admiration des amis plus ou 
moins gagnés à mes goûts, il causait en revanche le 
désespoir d 'une pe tite cousine âgée de quatre ans. La 
frayeu1· de la gamine empirait à chacune de ses visites. 
Ce qui avait paru étonnement au départ s'était mué en 
crainte puis en véritable terreur. La dernière fois, une 
crise de larmes m'avait oh ligé à cach er dans un placard 
le Grec redoutable . 

Ce jour-là, ce fut pire encore. J 'entendais sur le palier 
les cris, les pleurs, les trépignements de l'enfant qui 
refusait d 'entrer. J 'eus beau l'embrasser, la cajoler, mes 
efforts pour la consoler et la rassurer restèrent peine 
p erdue. 

D'un p etit index rageur au bout d'une main tremblante 
la fillette désignait la sculpture en répétant sans cesse entr; 
deux hoqi1ets : 

- Le Néouss ... Le Néouss ... Peur! 

R ésolu à calmer cette crainte injustifiée, je pris mon 
idole et la mis sous le nez de la gamine. 
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- Voyons, Patricia, il n'est pas méchant. R egarde comme 
il est b eau! 

Hélas, la démonstration ne fut pas convaincante. Cris 
et pleurs redoublèrent de violence. 

Troublé et énervé pu cette scène, je lâchai mon fétiche 
qui se brisa sur le parquet. 

Cet accident rendit illico la sérénité à la petite fille 
qui ébaucha un sourfre. Cinq minutes plus tard, elle 
réclau1ait des bonbons et jouait avec entrain tandis que 
je faisais disparaître les débris. 

A dater de cet incident s'opéra ma mutation. D'abord 
fm·ieux et navré, je sus presque aussitôt que je ne 1·em
placerais pas l'objet d'art cassé. Ceci sous prétexte d 'éviter 
de nouvelles angoisses à ma petite cousine. 

PouI"tant, quand j'y réfléchis avec le recul du temps, 
je crois pouvoir affirmer que quelque chose en moi qui 
ressemblait à une force mauvaise venait, du même coup, 
de voler en éclats. J'é tais exorcisé. Dès cet instant, je 
donnai un sens plus large à certaines expressions consacrées 
comme beauté fatale, beauté agressive, beauté du Diahle. 
Je comp1·is enfin ce que la beauté, prise isolément, peut 
avoir de dangereux. 

En descendant dans la rue, je ressentis confusément mais 
intensément le changement qui venait de s'opérer. 

Le ciel me parut plus bleu, le soleil plus brillant. Je 
me pris à sourire à une voisine usée par les ans et le 
travail. D'ordinaire, je répondais à peine, du hout des 
lèvres, aux amabilités de cette charmante aïeule. 

J'entendis plus tard sur mon compte des réflexions 
rassurantes. Il paraît que j'étais devenu moins sauvage, 
plus sociable, plus humain même. Petite cause, grands 
effets. 

Aujourd'hui, le temps a fui, et l'évolution de ce petit 
drame domestique ne me rend pas même m élancolique. 
J e ne regrette ni ce passé futile ni la tête de plâtre. La 
leçon valait bien un sacrifice. Le bénéfice que j'en ai 
tiré pour l'harmonie de ma vie est sans commune mesure 
avec les dégâts causés. 

Patricia est devenue une gracieuse adolescente qui sonne 
parfois à ma po1·te. R écemment, pour mon anniversaire, 
elle est arrivée avec un gros paquet que je me hâtais de 
déficeler. Horreur! C'était une tête d'Antinoüs, réplique 
exacte de la disparue. 
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Ma cousine m'observait ravie, guettant ma l'éaction : 
- Tu vois ... Je répare. J'y ai mis le temps mais tout 

arrive. 

Devant mon manque d'enthousiasme, elle ajouta déçue : 
- Mon cadeau n'a pas l'au: de t'enchanter! 
- Ecoute, Patricia, nous n'avons pas de gêne l'un envers 

l'autre? Alors, si tu n'y vois pas d'inconvénient, j'aimerais 
mieux autre chose. 

- Ah hon, fit-elle résignée. Quoi, par exemple? 
- Je ne sais pas ... Tiens, peut-être ... des honbons. 
- Parce que les têtes c'est périssable, chantonna-t-elle, 

parodiant un air en vogue eu guise de conclusion. 

R.F. 

ÉTUDE -FONÇIÈRE 
et M. DE MONGALON 
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COLLOQUE D'ANVERS 

LE 14 MARS 1965 

Le colloque de Bruxelles ayant connu un réel succès et 
s'étant avéré un moyen particulièrement efficace d'informer 
l'opinion, il est apparu aux dirigeants du C.C.L./C.O.C. que 
cette initiative devait être reprise. C'est ainsi que la section 
flamande dont le siège se trouve au club d'Anvers mit sur 
pied un colloque unilingue en néerlandais à l'occasion du 
troisième anniversaire de sa fondation. Le C.O.C. avait loué 
une grande salle en plein centre de la seconde ville de 
Belgique. Comme à Bruxelles, s'y sont pressés des hommes 
et des femmes d'œuvres, des ecclésiastiques, des sociologues 
et même des personnes bien placées du Palais de Justice et 
de la Police des mœurs. La présidence était, comme à 
Bruxelles, assurée par M. le Dr V ermeire, fondateur et 
directeur des « Cahiers de sexologie ». 

Introduction de Mme le Dr REYMEN-BOGAERT 

Si je prends la liberté de solliciter votre attention pour 
quelques instants, ce n'est pas pow: vous présenter un aspect 
purement scientifique de l'homophilie. Ce problème - et 
tous sont d'accord ici avec moi - est en effet extrêmement 
complexe et loin encore d'être éclairci quant à son contenu 
exact, ses causes précises et ses bases les plus intimes. 

Le rôle déterminant certain du système endocrinien 
(facteurs d'hérédité et déviations b iologiques), le rôle du 
développement génétique perturbé que la psycho-analyse 
s'efforce de déceler (les causes psychologiques éventuelles 
ainsi que les facteurs culturels et du milieu viennent ici en 
considération) ne sont ni éclaircis ni de certitude mathé
matique. Les études futures doivent y apporter lumière et 
synthèse. En fonction de ceci voyons les conceptions évolu
tives de l'idée de « pe1·versité ». 
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En psychopathologie, si nous laissons la parole à Kraft
Ebing (en 1886), alors est pervers tout comportement sexuel 
non orienté vers la rep1·oduction. Tandis qu'un Freud 
considère comme perversité la dénatUl'ation des instincts, 
nous trouvons maintenant chez des phénoménologues comme 
Gebsattel que la perversité existe lorsqu'il y a l'echerche de 
destn1ction ou détournement voulu à l'éuard de l'amour et 
du_ mar!age. Quant au Professeur Gies/ de Hambourg, il 
Yo1t .~m1'.l~ement la perversité dans le comportement t otal 
de hmhv1du. 

De toute évidence il devient impossible de déterminer si 
tel ou tel comportement est pervers. 

Si clone je prends la parole parmi vous, c'est simplement 
par~e qu'on m'a demandé d'apporter mon expérience pro
fess10nnelle et ma conception sur le problème. J e crois 
que le problème de l'homophilie tel qu'il s'impose à notre 
soc~été doit ê~re approché d'après la méthode phénoméno
logique et uniquement dans cette optique (c'est-à-dire com
me le problèm e se pose dans son ensemble) que l'on peut 
trouver les possibilités rationnelles d'éclaircissement d'amé
lioration e t d'adoucissement de certains aspects de ia ques
tion. De plus, il m'apparaît clairement que, l'angle pratique, 
le nœud de la question n'est pas de savoir quelle théorie est 
la vraie ni de débattre si les homosexuels sont des malades. 
des anorm~ux, des pervers, des déséquilibrés psychologiques, 
des neurotiqnes, etc ... Pour moi, le nœud du problème est 
que l'homophilie existe, qu'elle fait partie de la vie, que, 
partant, nous devons en tenir compte et tâch er de résoudre 
à la hunière des progrès scientifiques les problèmes qu'elle 
pose dans le d~maine ~iologique, dans le domaine juridique, 
dans le domame social.Des savants comme Kinsey, Koll
man_, W~st et ?'autres nous ont enseigné que la négation 
systemat1que, l'ignorance puérile, l'indifférence totale autant 
qu'une inutile exploration du problème homosexuel ne 
constitue une justification poUl' celui qui, dans la société 
~st chargé d'une mission d'éducation et assume une fonctio~ 
de direction et de conseil. Pour le médecin cela se situe 
encore sur un autre plan. L'essentiel de sa profession r este. 
à c~ que je pense et selon ce que j'ai avancé dans une expli~ 
callon des « Nouveaux aspects de la sexualité humaine :t> de 
donner une_ réponse à cette question implicite ou expli~ite 
de tout patient : « Docteur, pouvez-vous m'aider? :t>. 

Eu ~g~rd aux connaissances nouvelles au sujet de l'homo
sexnahte et aux aspects plus humains que l'on reconnaît 
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actuellement aux questions sexuelles, la réponse du médecin 
peut s'avérer plus large et plus franche. Il ne suffit pas de 
refiler le t ravail à un psychiatre ou à un neu_rologu e. Tout 
médecin ayant une connaissance suffisante du cas doit pou
, ·oir donner une notion, un e orientation. En ce qui concerne 
l'homosexualité, l a fonction et le rôle du médecin n'est pas 
seulement de soigner (médicus) mais bien d'aller à la ren
contre de ses frères en humanité. Mes études et ma pratique 
ont dirigé mon intérêt et mon action essentiellement vers 
l'étude des rapports humains plus profonds entre homme 
et femme pour en arriver à une lmion conjugale plus har
monieuse. Ceci n'est pas adéquat aux problèmes qui nous 
1·éunissent ici. Mais cela m'a pernus d'entrer en contact avec 
certains aspects de l'homophilie. Les conséqu ences fatales 
d'opinions ayant cours autrefois ch ez certains moralistes 
et certains ecclésiastiques me sont apparues clairement bien 
des fois e t notamment dans les cas où on avait donné l e 
mariage comme thérapeutique à des jeunes accusant dC$ 
composantes homosexueUes. Il doit être établi une distinc
tion entre l es invertis complets, les hi-sexuels et les homo
philes occasionnels. Chaque cas est spécüique mais je pense 
qu'il n'est jamais justifié de pousser au mariage un être 
marqué des tendances homosexuelles sans que le partenaire 
n'ent ait p arfaite connaissance. La désillusion et l'exaspé
ration peuvent agu.· toute la vie et faire croître des troubles 
sexuels achez d 'éventuels enfants d\m couple boiteux. Au 
surplus, il m'apparaît comme indispensable que l'homme 
aux penchants homosexuels ne s'engage jamais dans le 
mariage avant d'avoir acquis la certitude de parvenir à la 
cohabitation nonnale. Sur ce point on doit peut-êti·e laisser 
l a parole aux normalistes et aux théologiens. Conoborant 
ceci. je voudrais citer un cas qae je n' ai pas expérimenté 
moi-même mais qui m'a été dit par un professeur de l'Uni
versité de Louvain. Il nous a lu une lettre d'une jeune 
fille consciente de la portée du fait que son fiancé avait des 
périodes d'orientation homosexuelle avec des contacts. Elle 
prétendait lui apporter un amour suffisant, l'acceptait tel 
qu'il était et voulait l'épouser. Plus tard, j'ai eu dans ma 
clientèl e quelques cas de jeunes gens qui à l'occasion d'une 
consultation pour un simple accident cutané me deman
daient conseil et assistance quant à leurs difficultés homo• 
sexuelles. Dans un cas où les parents avaient très mal pris 
la <-hose on me demandait de la compréhension et l'adresse 
cl'un prêtre. Dans d'antres cas s'étalait une misère pl'Ofonde 
rérnltant de l'incompréhension de la famille et de l'impi-
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toyable ignoi-ance de la famille et du milieu. Pour ces cas, 
une association telle que le C.C.L./ C.O.C. de laquelle il 
sera peut-être question au cours de ce colloque peut s'avérer 
cl'une grande utilité. 

Pour conclure ces quelques idées, je voudrais vous dire 
qu'à notre époque la plus grande nécessité est l'indigence 
morale sm· difféi-ents plans. 

L'intellectuel et l'homme cultivé ne peuvent rester insen
sibles et doivent tendre la main à tout être quel qu'il soit 
et quelles que soient ses nécessités. 

Introduction de M. le Dr SEVERY, neurologue 

Nons sommes ici pour comb attre des préjugés et je vais 
commencer par sacrifier à un préjugé. 

J'ai assisté à maintes conférences et j'ai lu plus d'un 
livre traitant de l'homosexualité. Chaque fois l'auteur 
croyait indispensable de signaler qu'il n'était pas homo
sexuel. Je suivr ai la même voie, non par prévention 
mais pour que l'on ne puisse présumer que je plaide pro
domo. Il est donc acquis que je suis un hétérosexuel, que 
j'ai femme et enfants et que je suis - pour autant que 
je ne m'abuse et ne surestime mes qualités - un honnête 
et vertueux citoyen. Ceci me confère le droit de parler 
objectivement d'hommes qui se différencient de moi. C'est 
un comportement scientifique malgré le caractère pa1·a
doxal de semhlahle prise de position. Les homosexuels sont 
l'objet de risées et on les montre du doigt. Seuls les hom
mes qui pensent et réagissent autrement qu'eux sont capahles 
d'émett1·e un jugement à leur sujet. 

Il n'est absolument pas dans mes intentions de prononcer 
un plaidoyer pour ou contre l'homosexualité. En tant que 
scientifique, je puis bien être partisan ou adversaire de 
thémies données. Mais un fait est un fait et doit être 
accepté. On peut en discuter mais on ne peut le nier. Si 
nous portons des œ illères, nous pouvons peut-être ne pas 
le voir. Cependant, que nous le voyons ou non, il subsiste. 
Comme le disent nos voisins de l'Ouest : un fait est plus 
respectable qu'un Lord-Maire. Le fait homosexuel existe. 
De bon ou de mauvais gré, nous devons l'accepter. 

Est-il utile de dire que l'homosexualité est un fait biolo
gique généralisé. L'homme n 'est pas seul à avoir des activités 
sexuelles avec des individus de son propre sexe. Tous les 
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animaux qui vivent sur terre en sont capables également. 
Il suffit de priver les chiens dans la rue, des vaches en 
prairie, des singes dans les cages d'un jardin zoologique 
de leur partenaire normal pour qu'il devienne évident que 
l eurs jeux érotiques s'exercent avec des individus de leur 
propre sexe. Chez les humains, même dans les cas d'hété
rosexualité les plus caractérisés, il y a toujours, dans le 
processus du développement une période où les tendances 
d'un être le portent vers quelqu'un de son sexe. Ceci est 
abondamment démontré par la psychanalyse et apparaît 
dans la littérature. Veuillez-vous reporter, quant à cela, 
aux documents classiques et au film « Jeunes filles en uni
fo1·me » dont une nouvelle version vient d'être présentée 
et qu'aucune censru·e n'a interdit. Il existe bien une diffé
rence foncière entre l'homosexualité non caractérisée, 
inconsciente et animale de nos « frères inférieurs» et la 
sélectivité de l'homophile humain dont l'intelligence et lme 
évolution plus poussée sur le plan bio-psychologique impli
que une portée plus consciente. Non seulement chez les 
peuples primitifs mais aussi chez les peuples hautement 
civilisés, l'homosexualité fait partie in tégrante des institu
tions officielles et officieuses. Référons-nous poru· cela à 
Lesbos et aux éphèhes de !'Antiquité grecque qu'on ne soup
çonnera cer tainement pas de manque de ctùtu1·e. 

Je le ré pète, on ne doit pas donner à mes paroles une 
interprétation erronée. Je ne plaide pas pour l'homosexua
lité; je constate simplement un fait et ce fait subsiste tou
jours. La meilleure preuve que le fait homosexuel est pris 
objectivement et même de façon neutre, nous la trouvons 
dans notre Droit. Vous savez comhien le code belge est 
sévère potlr les délits sexuels : m·iner contre un mur ou 
se dévêtir chez soi sans rideau, pour autant que l'auteur 
soit surpris, sont sanctionnés comme outi-ages publics aux 
bonnes mœurs. Dans ce domaine les h omosexuels sont trai
tés de l a même manièi-e que les hétérosexuels; ils ne sont 
poursuivis que dans un nombre de cas bien définis : outrages 
publics aux bonnes mœurs, attentats à la pudeur et inci
tation à la débauche avec circonstances aggravantes si les 
faits sont commis sur la personne ou en présence de mineurs 
d'âge. En aucun cas, il n'est fait acceptation d'homosexualité 
ou d'hétérosexualité. La législation belge a ici montré sa 
sagesse. Malheureusement, ce n'est pas dans tous les pays. 
Mais nous sommes en Belgique et nous ne pouvons rien 
pour ce qui se passe au-delà des frontières. 
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Le sujet que nous avons à traiter aujourd'hui est immense. 
Ce n'est pas dans le cadre de cette réunion que tous l es 
aspects de la question pourront être étudiés. En ce qui 
me concerne, je voudrais très brièvement aborder deux 
points : une question de définition et i.-in e question de 
thér a peu tique. 

Primo : de définition. Dans les ouvrages les plus classiques 
sur la psychiatrie et la psycho-pathologie, l'homosexualité 
se trouve classée sous la rubrique des perversions et des 
déviations sexuelles. C'est fâcheux et dépassé. Cela résulte 
d'une fausse notion des choses. Ce sont d'ailleurs les mêmes 
auteur~ qui classent l'épilepsie, par exemple parmi les psy
choses. N ous savons pourtant que l'épilepsie est une maladie 
organique. Nous savons tout autant que l'homosexualité 
n 'est pas une perversion. Elle est encore moins une maladie. 
Sous l'angle statistique, dans une population composée 
d'une majorité absolue d'hétérosexuels, l'homosexualité 
apparaît comme une particularité, voire une singularité. Il 
n'y a aucune raison de la taxer pour autant d'appellations 
p•éjo1·atives et malve.illantes dont l'emploi dénote un esprit 
peu scientifique. 

Secundo : de thérapeutique. On peut grosso modo classer 
les homosexuels en deux groupes : les vrais, les authentiques 
et les faux, les occasionnels. Les faux homosexuels croient 
qu'ils sont homophiles alors qu'à proprement parler ils 
sont des h étérosexuels. En général, ce sont des jeunes qui, 
par suite de certaines circonstances ont éprouvé leurs pre
miers élans érotiques sous l'influence d'un on plusieurs 
homosexuels. Tôt ou tard, ils s'aperçoivent qu'ils marchent 
dans une voie qui n'est plus la leur. Cela ne ce passe pas 
sans-trouble. Ils se trouvent malheureux et ont besoin d'aide. 
Une analyse appl'Ofondie de leur personnalité donne des 
résultats positifs. Le médecin ou le psychologue consulté 
peut combler leurs lacunes et les ramener dans leur voie. 

Par contre, les vrais homosexuels n'ont absolument pas 
l'impression de s'être mépris. S'ils se sentent malheureux 
c'est exclusivement par suite des railleries auxquelles ils 
sont exposés et par crainte des suites que pourrait entraîner 
sur le plan professionnel, familial et social la découverte 
de l eur particularité. Ils ne consultent jamais un médecin 
d 'initiative personnelle. Ils ne se sentent ni malades ni 
infirmes. Si de bon ou de mauvais gré la famille les induit 
à voir un psychiatre, celui-ci est impuissant. Au stade 
actnel de la médecine, la science ne peut rien. La cause de 
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l'homosexualité reste inconnue. Aussi longtemps que l'on 
ne l'aura pas découverte, tous .les efforts de la 'thérapeutique 
restent vains et à l'état d'ébauche. 

J 'achève ainsi d_e traiter ces deux points de façon très 
cursive. Il va de soi que le sujet est inépuisable. Le débat qui 
suivra va encore p1·ouver, je l'espè1·e. 

Introduction du R. P. GOTTSCHALK, msf 

L'exposé du R. P. Gottschalk repi-enant les idées qu'il 
avait émises lors du colloque de Bruxelles, nous prions le 
lecteur de s'y repol:ter (1) . · 

Une fois achevée la lecture des trois rapports introductifs 
du débat, M le Dr Vermeire, président du colloque, appela 
à la tribune des l'eprésentants des homophiles. Il est en 
effet indispensable de parler valablement de l'homophilie 
sans entendre les avis, les 1·éactions des homophiles eux• 
mêmes. Ils connaissent en effet mieu.,x le problème que 
quiconque puisqu'ils le vivent quotidiennement. Tous ceux 
qui .se penchent sur cette question apprendraient phis en 
étant homosexuels, ne fut-ce qu'une demi-heure s'il se po.u
vait, que p endant des années d'études théoriques. 

Le premier OI"ateur homophile fut le Secrétaire du C.O.C. 
d'Anve1·s. 

Il expliqua en peu de mots au nombreux public qui 
n'avait jamais entendu le vocable C.O.C. ce qu'est cette 
association, ses origines ainsi que ses objectifs. Il insist~ 
sur l'idée qu'il ne s'agissait pas au cours de ce colloque 
de faire de la ·propagande pour l'association mais bien de 
faire comprendre les buts qu'elle poursuit d'aider directe• 
ment ou indirectement les homophiles. 

Directement : en amenant l'homophile dans l'association 
afin qu'il apprenne à se connaître et à s'accepter. Il doit 
apprend1·e à vivre selon son mode de vie propre. Il doit 
accéder à la paix avec soi-même et avec la société par la 
suppression des tensions dont il est souvent l'objet : tension 
avec soi-même, tension avec la société, tension avec Dieu 
quand il est croyant. 

(1) Arcadie, n" 143. 
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Indirectement : en amenant la société encol'e si souvent 
distante ou hostile à une meilleure compréhension. Cela se 
réalise en l'éclairant sur la v1·aie natm·e du fait homosexuel. 

Vient ensuite à la tribune M. le Dr Ton van Beek, mem
bre du comité de direction du C.O.C. hollandais qui pose 
quelques problèmes qui pounaient faire l'objet de discus
sions plus tard. Il précise qu'il n'est pas question pour lui 
d'abo1·der l'aspect scientifique. Il ignore si l'homosexualité 
est constitutionnelle ou acquise, il abandonne cela aux 
hommes de science et cette attitude doit, selon lui, être aussi 
celle du C.O.C. Quant à l'acceptation de soi-même, on arrive 
à considérer que les homophiles ne sont pas les se1ùs à 
l'affronter. Cela résulte, de nombreux contacts que l'orateur 
a eu avec des gens mariés autant qu'avec des homosexuels. 
Tous, lorsque nous abordons l'âge adulte, nous devons re
penser les conceptions que nous avions acquises dès le 
berceau ou qui réslÙtent de notre éducation familiale et 
scolaire. Un hétérosexuel élevé dans un milieu puritain, par 
exemple, trouvera de grandes difficlÙtés lors de sa confron
tation avec les réalités sexuelles en déhouchant sur l'âge 
adulte. L'homophile reprendra souvent les idées toute faites 
qu'on lui a insufflées quant au péché, quant à l'ordre 
de la création, etc ... S'il n'est pas capable de refaire son 
opinion quant à cela il ne pourra pas accéder à l'accepta
tion de sa nature et partant, n'atteindra pas son stade 
adulte. 

L'orateur considère comme très importants les contacts 
personnels. Il faut déplorer que nombre d'homosexuels ne 
puissent, par crainte, pendant de longues années s'ouvrir 
à personne. Lorsque cela se produit, il en résulte une éman
cipation, une libération évidentes et un progrès manifeste 
dans les relations sociales. Un couple doit avoir des contacts 
sociaux, c'est-à-dire qu'en tant que couple, il doit représenter 
quelque chose pour l a société. Dès le début d'une amitié 
homophile, cela peut représenter une difficulté. En tant 
que couple d'amis, 011 ne représente rien pour personne 
dans l a société, le couple homophile n'étant pas reconnu, 
il se trouve retranché, isolé du monde. 
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Contrairement au colloque de Bruxelles, celui d'Anvers 
avait prévu beaucoup de temps pour la discussion; une 
heure et demie durant laquelle des questions fm·ent posées, 
des avis personnels émis. Ils ont montré avec quelle atten
tion les rapports introductifs avaient été suivis et quel 
puissant intérêt s1.1scite le sujet. 

La première intervention provoqua un peu de remous 
dans l'assemblée. EUe ne pouvait recueillir l'approbation 
des homophiles présents dans la salle. C'était M. le Secrétaire 
du Comité National Belge contre l'alcoolisme qui établit 
un parallèle entre l'homophile et l'alcoolique. 

1 ° L'homophile et l'alcoolique souffrent d'isolement; leur 
appellation leur fait peur. Il en réslÙte dans les deux cas 
de l'angoisse, de l'incertitude, de l'anto-apitoyement mor
bide. 

2° Socialement, ils s'avèrent agressifs envers un monde 
que ne les accepte pas. Ils se sentent incompris, se réfugient 
dans une vie souterraine, ils portent un masque et jouent la 
comédie. 

3° Quant à leur étiologie règne une grande incertitude. 
Les théories avancées quant aux deux phénomènes ne sont 
qu'hypothèses. En fait on ne connaît rien des deux phéno
mènes. 

Ceci dit, l'orateur en vient à poser les questions ci
après : 

l) La thérapeutique de l'homosexualité ne consisterait
elle pas en la mise sur pied de nombreux petits groupes 
dans les différentes villes? 

2) La thérapeutique doit-elle être individuelle ou collec
tive? 

3) Devons-nous traiter les homophiles d'une manière 
paternaliste ou leur enseigner le moyen de s'en tirer eux
mêmes? 

4) Que pense-t-on de l'idée de créer de petits groupes 
mixtes, par exemple six homophiles, six alcooliques, six 
sujets normaux? 

La réponse est bien claire et fournie par M. le Dr Severy. 
Une thérapeutique, un traitement supposent une maladie. 
Il ne peut donc dès d'abord être question de thérapeutique 

-39-



COLLOQUE n' ANVERS 

aussi longtemps que l'on n'a pas démontré que l'homo
sexualité est une maladie. On ne connaît pas les critères 
qui font qu'un être est homosexuel ou hétérosexuel. L'homo
sex11el authentique ne se reconnaît absolument pas malade 
et ne se sent pas malheureux. Que pounait-il aller cher
cher dans un groupe thérapeutique quelconque? On ne 
doit parler de thérapeutique que pour les faux homosexuels, 
les cas intermédiaires seuls posant des problèmes. L'alcoolis
me, par contre, est bien une maladie. Les symptômes en 
sont multiples : névroses, psychoses, toxicomanies. Ici, une 
thérapeutique est nécessaire et le traitement collectif est 
le seul efficace. 

Pour l'homosexuel, l'action collective n'a aucune valeur 
sur le plan thérapeutique, mais le groupement en associa
tions est utile afin d'éviter la solitude et être plus fort 
contre les anathèmes de la société. Cest pourquoi, dit l' ora
teur, l'existence du C.C.L./ C.O.C. a toute mon approbation. 

Le R. P. Gottschalk est aussi d'avis que la formation 
d'association d'homophiles est très favorable. Il se réfère 
pour cela aux groupes de contact pour homoplùles qui exis
tent en Hollande. Nous ne devons pas, dit-il, nous comporter 
de façon paternaliste à leur égard. Ils peuvent bien s'en 
tirer tout setùs car ils sont entre des mains très capables. 
Il peut tout au plus être question d'une certaine action 
parallèle à la leur. 

Pour l'orateur, il n'y a rien de commun entre les homo
philes et les alcooliques; les deux cas se trouvent sur des 
terrains différents. L'homosexualité est un phénomène inné 
tout comme le daltonisme et l'albinisme. 

Pour le R. P. Callewaerts, Professeur de théologie mo
rale à Louvain, l'analogie entre homosexuels et alcooliques 
n'est que superficielle. Chaque ivrogne se sent un malade, 
se reconnaît plus ou moins coupable. Dans son cas une 
thérapeutique collective se défend. Toute approche des 
homophiles s'appuyant sm· ce thème serait à côté de la ques
tion. 

Cette discussion s'achève par une intervention d'un psy
chiatre hollandais qui 1·uine définitivement la comparaison 
entre l'homophile et l'alcoolique. L'alcoolique qui se livi-e 
à son penchant devient une épave corporellement, spiri
tuellement et socialement. L'homosexuel qui suit ses ten
dances devient un homme heuremc. C'est là une différence 
essentielle. 
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Ün autre sujet est abordé par un médecin dans l'audi
toire qui ~e déclai-e homosexuel. Il pose les deux questions 
stùvantes: 

1) Comment un hétérose>..'Uel peut-il arriver à comprendre 
l'homosexuel. L'homosexualité continue à être regardée sous 
une optique hétérosexuelle, peut-être parce que l'homo
sexuel n'ose pas s'affirmer. 

2) Il i-ésulte de cei-taines recherches scientifiques : 

a) que beaucoup d'homosexuels présentent une réaction 
positive de grossesse; 

b) que l'examen des urines enseigne que beaucoup 
d'homosexuels accusent une teneur extraordinafre forte de 
« pregnandiol », plus élevée parfois que chez une femme 
noi-male; 

c) en ce qui concerne le sexe chromosomique, celui-ci 
n 'est pas féminin chez les homosexuels cependant que chez 
beaucoup une grande quantité d'hoi-mooes femelles se ren
conti-ent dans l e sang. 

Pour termine1·, ce médecin se dit intéressé à rencontrer 
de nombreux groupes de jumeaux homosexuels pour poux
suivre ses recherches. 

M. le Dr Vei-meire, Président du colloque, entreprend de 
répondre : 

1) Ce sera très lahoi-ieux d'amenei- les hétérosexuels à 
comp1·endi-e les bomosexuels alors que fréquemment il est 
difficile pour l'homme de compi-endre la mentalité de la 
femme. Il faut une certaine évolution avant de se compren
dre. Cela ne se produira qu'à la longue. Si les homosexuels 
se rendaient compte des difficultés que nous avons de les 
comprendre nous am·ions déjà fait un pas inlportant; 

2) Toute recherche concernant les origines et les signes 
de l'homosexualité est encourageante. J e veux, dit l'orateur, 
m'attacher à y collaboi-ex. Nous devons cependant ne pas 
tirer des conclusions p1·ématurées de données limitées. 

Le R. P. Callewaerts pense que l'aspect scientifique du 
pi-ohlème n'est pas le nœud de la question pour l'homo
plùle. Il souhaite qu'il soit traité de l'intégration de 
l'homophile dans la société. Comment l'homophile peut-il 
vivre avec ses données particulières et adapter sa vie à 
celle des autres? Quels problèmes pose tout ceci pour 
l'entourage, pour la vie publique, pour le moi-aliste, pour 
le sociologue, pour tous ceux qui portent une i-esponsahilité? 
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Comment l'homophile peut-il personnellement ou par grou
pes petits ou grands vivre dans la société, y être heureux 
et aussi, s'il est croyant, trouver une place dans son église? 
Qu'attend-on sur ce point du moraliste? Et, pour être t rès 
net, s'attend-on à ce que l'Eglise catholique Romaine en 
vienne à un moment donné à bénir une amitié howophile 
stabilisée comme un vi-ai mariage? 

Un auditeur homophile qui a joué un rôle important 
dans la création du C.O.C. Anvers, apporte une réponse 
p1·écise. L'homophile, dit-il, attend d'être accepté dans la 
société comme un autre humain. J e suis moi-même homo
phile, proclame-t-il, j'ai un ami, nous vivons ensemble et 
nous sommes heureux. Notre voisine de palier trouve cela 
tout-à-fait normal et nos autres voisins dans le building ne 
se montrent nullement étonnés de ce que nous vivons à 
deux. Ceci n'est hélas ! pas la règle. La plupart des homo
sexuels se sentent exclus de la société parce que les gens 
ne reconnaissent que l'amour hétérosexuel. N ous attendons 
que surgissent des hommes qui, en considération de ce 
que les homosexuels sont des hommes comme les autres 
et non des malades, prennent la 1·esponsabilité d'éclairer 
l'opinion. C'est indispensable. Pourquoi, demande 1'01·ateur, 
cela ne se ferait-il pas dès l'école, dès l'enseignement moyen 
au moins en disant aux grands garçons que l'homosexualité 
est tm fait, ce que ce fait comporte et l'attitude que l'on 
doit adopter à son égard et ainsi éveiller une compréhen
sion pt·écoce. Et qui devrait dispenser cet enseignement? 
Des hétérosexuels, bien sûr, qui commenceraient naturel
l ement par se convaincre eux-mêmes de ce qu'en définütve, 
les homosexuels sont des hommes au même titre que l es 
autres. 

M. le Dr Venneire, P1·ésident du colloque se déclare plei
nement d'accord sur la nécessité d'une éducation sexuelle 
dans le cadre familial et scolaü-e. Mais il y a encore bien 
des 1·ésistances à vaincre. Et de citer des exemples de sa 
vie professionnelle où il se heurte à des oppositions irraison
nées basées uniquement sur des préjugés. 

M. le Dr Severy est d'opinion qu'il s'agit de préventions 
injustifiées, préventions qui s'opposent au progrès en bien 
d'aut res domaines et s'avèrent contre toute innovation. Il 
cite notamment la réticence de beaucoup en ce qui concerne 
les maladies mentales, la psychiatrie, etc ... Il subsiste toute 
une série de préjugés qui font que les gens se croient auto• 
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risé à juger leurs semblables et ne feront rien pour les 
comprendre. 

Le psychiatre néerlandais qlù a déjà pris la parole inter
vient à nouveau et fait remarquer que l'éducation doit 
être faite objectivement que celui qui s'y emploie soit homo
sexuel ou hétérosexuel. 

Une dernière intervention sur ce sujet de l'éducation de 
l'opinion vient de la part du Secrétaire du C.O.C. Anvers. 
Il prétend que c'est l'homosexuel lui-même qui doit s'y 
intéresse1· en premier lieu, non en prêchant, mais en mon
trant dans la p1·atique ce qu'est le comportement d'un homo
sexuel qui s'accepte et se comporte dignement dans la 
société. En effet, d'où la société tire-t-elle son opinion de 
l'homosexualit é si ce n'est des seuls homosexuels qui s'exhi
bent et se font remarquer en public. Il cite l'exemple d'un 
m édecin bruxellois qu'il a rencontré et qui fondait son 
opinion de l'homosexualité sur ce qu'il avait vu dam un 
bouge du port d'Anvers. La plupart des gens ne voient de 
l'homosexualité que le côté négatif parce qu'ils n'ont sous 
les yeux que les excentricités de quelques-uns. Ces indi
vidus ne représentent cependant qu'une infime minorité de 
la masse des homosexuels qui se trouvent ainsi jugés et 
condamnés sur les excès de quelques fantaisistes. C'est avec 
plaisir, poursuit le Secrétaire, que je vois dans cette salle 
des quantités d'homophiles qu'on ne saurait distinguer des 
autres. J e demande à tous les homophiles de se comporter 
toujours dignement. J e sais qu'il est souvent très difficile 
à l'homosexuel de se présenter comme tel car dans l'hypo
thèse cela pourrait i-eprésenter un suicide sur le plan social. 
Mais tous ceux qui peuvent et qui osent s'afficher et se 
conduisent nonobstant très bien contribuent pour beaucoup 
à rectifier l'opinion des autres au sujet de l'homosexualité. 

Une collaboration de la Presse serait souhaitable, surtout 
lorsqu'elle a à relater des délits sexuel s. A ce point de vue, 
nous nous trouvons en Bel gique singulièi-ement en r etard 
sur ce qui s'est fait en Hollande où le problème de l'homo
philie a été évoqué à la T.V. et à la radio. 

Le C.O.C. prend sa part dans cette campagne d'opinion 
en tant que haut-parleur de l'homosexuel, qui, souvent, 
peut ou n'ose parler à titre individuel. 

Une question écrite porte stn· l'attitude à conseiller aux 
parents qui s'ap erçoivent de l'homosexualité de leur fils. 
Le Dr Severy y répond. Il faut en premier lieu s'assurer 
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qu'il s'agit d'un cas d'homosexualité réelle. Si on n'a pas 
tous ses apaisements sw.· ce point, il faut demander l'avis 
d'un psychiatre ou d'un conseiller moral. Si le garçon est 
reconnu homosexuel, il doit être accepté comme tel par 
ses pal·ents. 

Le R. P . Gottschalk cite des exemples t irés de la pratique 
pastorale et conclut que le fait de l'homosexualité chez un 
individu doit êtJ:e admis par son entomage. On doit s'ef
forcer de l e comprendre. Il ne faut surtout jamais rien 
lui reprocher et il sera utile de prendre contact avec des 
éducateurs au courant de la question. Les parents en tire
ront grand profit, cela les aidera à comprendre leur fils 
et les amènera à s'adapter à la situation. Il fait état de 
nombreux cas où, grâce à son intervention, des parents 
sont passés d 'une opposition farouche à l'acceptation d'une 
amitié valable. 

Une dame dans l'auditoire voudrait savoir si l'homo
sexualité se présente aussi chez les femmes et si cet aspect 
est assumé par les associations homophiles. 

La réponse est assumée par le R. P. Gottschalk. Il ne 
s'aventure pas à fixer un pourcentage ni à déclarer que 
l'homosexualité féminine est plus ou moins fréquente que 
l'homosexualité masculine. L'homosexualité chez la femme 
est en général moins remarquée que chez l'homme. D'autre 
pru:t, les amitiés entre femmes p araissent plus dmables, 
plus solides qu'entre hommes. Les dosages de masculinité 
ou de féminité influencent beaucoup ces unions. L'orateur 
dit connaître des amitiés homosexuelles féminines qui 
dui-ent depuis 10 et 15 ans. En ce qui concerne l'attitude 
des parents, il signale, qu'en général, l'homosexualité de la 
fille est en core moins acceptée que celle du fils. 

Deux opinions sont ensuite émises au sujet de la diffé
rence qui sépare l'homosexualité foncière de l'homosexua
lité accidentelle. Le psychologue néerlandais a observé que 
des individus peuvent dans le cours de leur vie connaître 
des phases à dominance homosexuelle et d'autres à domi
nance hétérosexuelle. Il n'est pas assez, selon lui, tenu 
compte de l'évolution naturelle. 

Un autre auditeur fait observer qu'il n'y a vraiment que 
peu d'individus complètement homosexuels ou complète
ment h étérosexuels, ce qui est admis par la plupart des 
hommes de science. 
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L'heure étant venue de clore le débat, M. le Dr V ermefre 
tire conclusions ci-après que nous reproduisons in-extenso : 

« Nous avons espéré qu'au cours de ce colloque, nous 
am·ions appris quelque chose d'une manière concrète au 
sujet des h mnophiles. Cela s'est produit. Les homophiles 
nous ont fait connaître leur point de vue. Nous continu ons 
à compter de leur part sm· un apport positif et sur un 
éclairage positif de leurs problèmes. 

Chacun a le devoir, dans son milieu, d'agir pour modifier 
la situation présente. Nous devons susciter un courant 
d'idées afin d'amener les couches dirigeantes à une concep
tion juste. Elles sont responsables de la survivance des 
préjugés et non la femme de ménage. 

Nous avons cru difficile d'accepter notre sexualité, disons 
not:J:e hétérosexualité. Il importe peu de savoir si quelqu'un 
est homosexuel ou hétérosexuel , mais bien que c'est un 
être humain qui a le droit de vivre sa vie selon ce qui lui 
a été donné en partage ». 

JOHN RECHY 

CITÉ DE L A NUIT 

« La vie homophile, la nuit, en Amérique» 

N. R.F. - 466 p. - 24,30 F 
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LIVRES NOUVEAUX 

POURQUOI JE NE SUIS PAS 

CHRÉTIEN ET AUTRES TEXTES <1l 

de BERTRAND RUSSELL, 

Contrairement aux allégations mensongères des conformistes 
américains qui, en 1940, par de misérables intrigues, firent annuler 
sa nomination à une chaire de philosophie du Col lège de New York, 
lord Bertrand Russell n'a jamais eu de penchant pour l'homosexualité. 

Mais cet esprit universel - logicien, philosophe, historien, socio
logue, moraliste, éducateur - , cet homme généreux uniquement 
soucieux du bonheur de l'humanité est franchement hostile aux lois 
anti-homosexuelles. 

Les Arcadiens l iront avec intérêt les bonnes pages que publie 
Jean-Jacques Pauvert. 

Russell examine et rejette les preuves traditionnelles de l'existence 
de Dieu et de l'immortalité de l'âme. Il reconnait l'excellence de 
certaines maximes évangéliques, auxquelles d'ailleurs, les chrétiens 
n'ont pas manifesté un vif désir de conformer leur conduite : donner 
ses biens aux pauvres, ne pas se battre, ne pas se rendre à l'église, 
ne pas punir l'adultère, ne pas juger. Mais i l désapprouve la fureur 
vengeresse qui dirigait le Christ contre ceux qui n'acceptaient pas 
son enseignement. 

A ses yeux, le caractère le plus condamnable de la religion 
catholique c'est son attitude à l'égard de la sexualité. 

• Dans le domaine sexuel, notre moralité courante contient quantité 
de choses qui doivent, purement et simplement, leur origine à la 
superstition. • 

• Presque tous les adultes appartenant à une communauté chré
tienne sont plus ou moins malades par la seule raison que l'éducation 
sexuelle était tabou au temps de leur jeunesse. • 

Dans une prose incisive, l'éminent philosophe montre comment le 
sens du péché qu'on a inculqué aux hommes dans leur jeunesse 
devient plus tard cause de cruauté, de timidité, de stupidité. 

(1) Coll. Libertés. 177 pages. J.J. Pauvert, Editeur. Prix: 3 F. 
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• Le christianisme soutient que la souffrance est le salaire du 
pêché, et que c'est une bonne chose. Quel sadisme et quelle 
pauvreté. • 

S'élevant contre toutes les formes de bigoterie, il montre que les 
préceptes moraux et religieux remontent à une époque où l'on était 
plus cruel qu'on ne l'est aujourd'hui. La conception chrétienne de 
la Sainteté, purement individualiste, a, selon lui, tort d'exclure l'action 
sur le plan social. 

« Aujourd'hui encore, les chrétiens confits en religion considèrent 
qu'un homme adultère est plus pervers qu'un homme politique qui 
touche des pots de v in, b ien que ce dernier fasse probablement 
mille fois plus de mal. • 

Les règ les morales ne devraient pas être des machines à broyer 
l'individu et son bonheur : 

« On doit reconnaitre que, en l'absence d'enfants, les relations 
sexuelles sont une affaire purement privée, qui ne concerne ni l'Etat 
ni les voisins. Il est certaines formes de sexual ité qui n'impliquent pas 
l'engendrement et qui sont actuel lement punies par la loi : c'est là 
pure superstition, car le sujet ne regarde personne en dehors des 
intéressés. • 

Souvent l'homosexuel est réduit à la solitude par la peur - tel 
l'homme que montrait au temps du marc-carthysme le Western 
« Le train sifflera trois fois• -. C'est cette peur que Bertrand Russell 
trouve souvent à la racine de la méchanceté, et il demande aux 
éducateurs de la combattre. 

« Faire face à la pauvreté, au r idicule, à l'hostilité du groupe auquel 
on appartient, demande du courage. • 

L'envie est aussi à l'origine de la méchanceté: 
« Un homme ou une femme dont la vie sexuelle est entravée sont 

naturellement des envieux. Leur attitude se concrétise en général 
par la condamnation morale portée contre ceux qui ont plus de 
chance.• 

Chacun sait que ce sont des homosexuels refoulés qui ont tendance 
à traiter cruellement les homosexuels. 

Dès 1873, Bakounine écrivait : 
« Tout peuple, tout individu, est involontairement ce qu'il est et 

il a le droit incontestable d'être lui-même ... Le socialiste s'appuie sur 
les droits positifs à la vie et à toutes les jouissances tant intellec
tuelles et morales que physiques de la vie. Il aime la vie et veut 
en jouir pleinement... • (Voir l'ouvrage de la collection • Libertés • 
consacré à Bakounine.) 

Mais qui pouvait alors comprendre Bakounine? 
Tandis que, cinquante ans plus tard, les formules de Russell, d'un 

humour fort britannique, claquent comme des gifles sur la face fessue 
d'un imbécile : 

- Pour satisfaire • les moralistes • hostiles au Birth Control • on 
inflige une vie de torture à des millions d'êtres qui n'auraient jamais 
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dû voir le jour, uniquement parce que l'on imagine que les relations 
sexuelles que n'accompagne pas le désir d'engendrer sont un signe 
de perversité; mais tel n'est pas le cas si ce désir existe et même 
s'il est à l'avance certain que l'être ainsi engendré sera un déchet 
humain. • (Ce que je crois.) 

- • La masturbation infantile n'a, semble-Hl, aucun effet néfaste 
sur la santé, ni sur le caractère. L'influence malsaine que cette 
activité peut avoir parait surtout imputable aux efforts faits pour y 
mettre fin. Aussi ne saurait-on assez recommander de ne pas inter
venir. • (Education et Vie Morale.) 

- • Le tabou de la nudité est un obstacle à l'équilibre sexuel... 
Il n'y a qu'un moyen de combattre l'indécence, c'est de combattre 
le mystère qu'engendre la notion de faute et partant l'impudeur. 
Quoi de plus naturel par exemple et de plus sain que d'exposer son 
corps au soleil, au grand air, et à l'eau? • 

- • Je suis persuadé que la vie universitaire s·améliorerait intel
lectuellement et moralement, si les étudiants pouvaient contracter des 
unions temporaires sans avoir d'enfants. Ce serait une façon modérée 
et franche, ni vénale ni accidentelle, de résoudre le problème sexuel 
et cela ne gênerait en rien les études. • (L'Education et le Monde 
moderne.) 

- • L'homosexualité entre les hommes tombe en Angleterre sous 
les coups de la loi, mais non pas l'homosexualité entre femmes. Or, 
il semble impossible de lever cette Injustice sans s'exposer à 
enfreindre une autre loi pour cause d'obscénité. Quiconque a étudié 
cette loi sait pourtant qu'elle résu lte d'une superstition et d'une 
ignorance barbare. • (Mariage et Morale.) 

Il faudra attendre les années 20 pour voir le Dr Hirschfeld fonder 
à Berlin son Institut de sexologie et obtenir que la loi allemande 
ne traitât plus l'homosexualité comme un délit, au mépris de tous 
les droits de l'individu. On sait combien fut éphémère en Allemagne 
ce recul de l'obscurantisme: un des premiers soins de Hitler, devenu 
chancelier en 1933, fut de fermer l'Institut de sexologie, de rétablir 
les lois anti-homosexuelles (qui subsistent toujours) et de détruire 
sur un gigantesque autodafé sur la place de !'Opéra, à Berlin, plus 
de vingt mille livres. Les imbéciles ne lisent pas Freud. 

• Le Thersite d'Homère qui critique les rois est un personnage 
qui se retrouve à toute époque, a dit Hegel. Il est vrai qu'i l ne 
reçoit pas toujours de sol ides coups de bâton, comme- à l'âge 
homérique, mais la jaloùsie, l'opiniâtreté, sont l'écharde qu'il porte 
dans sa chair. Le ver immortel qui le ronge, c'est le tourment de 
savoir que ses bonnes intentions et ses critiques distinguées n'ont 
aucune efficacité dans le monde.• C'est en 1940, qu'eut lieu l'assaut 
du thersitisme contre Russell. 

Alors qu'i l enseignait à l'Université de Californie, i l avait été nommé 
à City College à New York. Sa nomination fut annulée dans des 
conditions révoltantes à la suite de l'action en justice d'une mère 

48 -

de famille qui l'accusait de corrompre, comme Socrate, la jeunesse. 
Cette femme intelligente ne voulait pas que sa fille écoutât les 
leçons du plus grand homme qui eût enseigné à City College. Il 
se trouva un juge - • sic • - pour lui donner raison. • Les ânes. 
dit Héraclite d'Ephèse, préfèrent la paille à l'or. • 

Dix ans plus tard, le Comité Suédois décerna à Bertrand Russell 
le prix Nobel de littérature, • en reconnaissance pour ses écrits divers 
et significatifs où il s'est fait le champion des idées humanitaires et 
de la liberté de la pensée .• 

Prenant sa défense quand il était en butte à la meute des sots, 
Albert Einstein avait écrit : 

• Les esprits l ibres ont toujours provoqué une réaction v iolente de 
la part des médiocres. C'est que ceux-ci ne comprennent pas qu'un 
homme puisse ne pas se soumettre aveuglement aux préjugés ances
traux et qu'il s'en remettre avec confiance aux loyales délibérations de 
son intelligence .• 

SERGE TALBOT. 

...... ... ... ..... . ... .. ' .. ... . .. ... . .. . .. . .. ' . ... .. . ... .. ... .. . ... . .......... .................. .......... . ... ....... ... .... .. .. . .. .. . . . .... .... . .. . .. ... .. . . .. . .. .. .. .. . . ... ... .. . ... .. .. .. .. . . .. . . . . . . .. . 

MICHEL DEL CASTILLO 

LE FAISEUR DE RÊVE 

« Qiwtre mmées d'cidolescence dans un Beigne d'enfants» 

Ed. Ju1liard - 380 p . - 15 F 
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ROGER RABINIAUX 

LE SOLEIL DES DORTOIRS 

« Adolescence passionnée » 

Corréa - 225 p. - 13,50 F 

Dr G. V ALENSIN 

LA PROSTATE 

« Grandeurs et Servitudes » 

La Jeune Parque - 210 p. - 9 F 

MARC DANIEL 

« CELUI QUI DONNE SA VIE» 

DRAME EN 4 ACTES 

Sur la demande de nombreux Arcadiens nous publierons 
cette pièce, illustJ:ée de ph otos de la représentation scénique. 
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